KnjiZevnost

Zeljko Ivanji

VOLTER

»U ¢asu kada se dete oslobodi od svojih prirodnih zavoja i
pocne disati, ne dajte da mu se udare drugi zavoji koji ¢e ga
jos vise stegnuti. Nikakvih kapica, nikakvih sveza, nikakvih
povoja! Upotrebite labave i prostrane pelene koje detinjim
udovima ostavljaju slobodu kretanja.

Sa zivotom pocinju potrebe. Novorodencetu je potrebna
dojkinja ...«

“Emil ili ovaspitanju“ Zan Zak Ruso

Abdul je dugo planirao svoj put sviraju¢i bulen, tra-
dicionalnu harfu Maljja. Bila je poprili¢no velika da bi je
poneo sa sobom, ali za tim nije ni bilo potrebe. Zidovi
kuce od peska, koju su sagradili njegovi preci, pruzali su
dobar odjek tonovima koji su se u njemu godinama ta-
lozili. Pesak za izgradnju kuce, sakupljali su na Crvenoj
dini na koju se pruzao prekrasan pogled iz grada Gao na
obali reke Niger. Koristili su drevnu tehnologiju izgrad-
nje pomesavsi pesak, vodu i na samom kraju zemlju, koja
je, kada bi se osusila, stegnula preostali duh vode africke
reke, i vreme kojim je nekadasnji kamen mrvljen do nepre-
poznatljivosti. Smesa duha i vremena trajala je stotinama
godina koje su popunili Abdulovi preci. Zidare koji su iz-
gradili Gao zamenili su muzicari. Neki su svirali balafon,
neki baru, mali bubanj sa specifi¢cnim zvukom, a za bulen
harfu se opredelio Abdulov otac, koji je sina naucio vestini
sviranja. Prsti malog deteta su na pocetku nezgrapno po-
vlacili strune zategnutih kozjih creva koja su proizvodila
¢aroban zvuk, da bi kao desetogodisnjak, Abdul ve¢ svirao
podjednako uspesno kao i njegov otac. Muzika koju je
svirao bila je precizna, poput matematike koja mu je bila
omiljeni predmet u lokalnoj skoli. ,,Ritam je poput bro-
jeva koji ravnomernim taktom marsiraju u koloni“ rekao
je ucitelju koji ga je ohrabrivao u nameri da se jednog
dana otisne putem ka severu, koji je za stanovnike Gaoa
bio simbol prosperiteta. Jednog dana, ali svakako ne sa
svojih dvanaest godina koje je Abdul napunio. Za roden-
dan je dobio je stari kasetofon razmenjen za jednu kozu
u trampi sa Tuarezima Kkoji su prolazili kroz njihovo selo.
Rodendani se slave i u Maliju, ali niko ne slusa Betovena

na rodendanskoj proslavi, pa ¢ak ni u Evropi.

»Pusti muziku!* zadovoljno rece otac, ponosan na po-
klon koji je predao svom sinu.

Abdul se ustezao da to uradi, da bi par trenutaka ka-
snije, prostor, vreme i duh njihove kuce ispunila ,,Oda
radosti“. Neprepoznatljivi taktovi su oca ostavili u ¢udu,
a Abdula duboko zamisljenog. Stotine glasova horski se
skladno uklapalo u finalnom delu kompozicije.

»Dobro“ rekao je otac kratko, napustivsi kucu jer je
imao nekog posla.

Majka je potom usla u sobu, kako slavljenika ne bi osta-
vila samog. Abdul je nije primetio.

»Odakle je ova muzika?“ upitala je majka.

»1z Evrope®, odgovorio Abdul prenuvsi se.

»Tamo gde je otisao Mbidi sa zenom i decom?“

»Da“ odgovorio je Abdul, nastavljajuci da slusa. Kada
bi kaseta dosla do kraja, on bi je ponovo premotavao na
pocetak i tako sve dok nije zaspao.

Pesma skakavaca odzvanjala je pustinjom, no¢ je bila
hladna i snovi su popunili Gao, ulazedi tiho kroz mala
kuéna okna. Pescani sat na prozoru Abdulove sobe se za-
ustavio jer nije mogao da propusti krupnije zrno peska.
Bio je neispravan i nije mogao da bude ponuden na pijaci
uz ostale predmete koje je prodavala Abdulova porodica,
a Abdulu je bilo Zao da ga baci. Cesto se uspavljivao tako
$to bi na njega prislonio uvo i slusao kako pesak polako
curi, sve dok se ne zaustavi, kada bi ga okrenuo na drugu
stranu, ukoliko je i dalje bio budan.

Te nodi sanjao je kucu “severa” koja nije bila nalik na
ovu u kojoj je ziveo. Imala je veée prozore, zidove oble-
pljene tapetama, uglacani parket i klavir u uglu sobe koju
je jasno video u snu. To je bila jedna od kuca iz zguzvanog
casopisa koji je nasao na obali Nigera, koji je reka ko zna
odakle donela.

U sobi se nije nista neobi¢no desavalo do trenutka kada
je pocela da se puni vodom ¢iji je nivo postajao sve visi, sve
doj je nije potpuno ispunila. Tapete su su odvalile sa zido-
va, bas kao i dirke sa klavira. Kroz prozorsko okno mirno
je uplivala velika riba, poput ajkule, koja je vremenom po-
stajala sve nervoznija, jer zarobljena nije mogla da pronade
izlaz. U snu je jasno video sebe kako mirno ulazi u sobu,
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sakuplja dirke i poku$ava da ih vrati na klavir. Tada mu je
riba prisla, Abdul je uhvatio za veliko peraje, da bi potom
zajedno napustili sobu isplivavsi kroz prozor. Primetio je
da je kuca bila na dnu mora, a svetlost koja je dopirala sa
povrsine bila je daleko. Kada je riba zaplivala ka povrsini,
Abdul se okupan znojem naglo probudio.

*

Rana zora je Crvenoj dini dodala jos malo crvene boje,
koja je izlaskom Sunca polako bledela vrativsi je prepo-
znatljivoj svakodnevici, bag kao i Abdula koji se prepustio
jo$ jednom danu. Na putu do $kole, i$asvi pravolinijskim
ulicama prekrivenih peskom, svratio je do Sanie, Zene sa
kojom je mlekom bio povezan. Zene Malija su imale obicaj
da dojenje tek rodenih beba povere zZenama koje su za to
imale vremena, ali i mleka. Tako je tek rodeni Abdul zavr-
$io na grudima Sanie. Godinama nakon sto se od njih od-
vojio, odlazio bi kod nje kada mu je trebao savet. Mestani
su govorili da je dojila decu koja bi potom postala izuzetno
nadarena. Po njeno mleko dolazili su i ljudi iz grada. Nije
htela nagradu, jer je znala da dojenjem, deci daje nesto
svoje, vredno i vazno za njih. To je bilo dovoljno.

»~Hocu da idem! bilo je prvo $to je Abdul rekao, dok
mu je Sanie bila ledima okrenuta, pogrbljena nad kozom
koju je muzla. Bele kapljice mleka poprskale su njena bosa
stopala do pola zaronjena u pesak, napravivsi nenameran
kontrast crnoj boji njene koze.

»1di, ko ti brani” rekla je. Abdul nije ocekivao takav
odgovor.

»Tata mi brani, mama se ne pita“

»Mama se pita Abdul, ne zaboravi® Sanie je zivela u
Evropi iz koje se davno vratila. Pricalo se da je tamo zavr-
$ila prestiznu skolu, da bi se jednog dana pojavila u selu,
udala za ¢oveka iz komsiluka, posvetila se muzi koza i
dojenju svoje i tude dece.

»Zasto si se vratila iz Evrope?“ upitao je Abdul, koji je
ve¢ bio spreman na njen uobi¢ajeni odgovor, da ne Zeli o
tome da prica.

»Zbog Voltera®, odgovorila je kratko, viknuvsi potom
na gomilu koza koje su se razbezale po dvroristu.

»Dali te je Volter ostavio?* upitao je Abdul.

»Ne, ostavila sam ja njega“, odgovorila je ozbiljno.

»Volela si ga?“ nastavi Abdul.

»Nisam volela ono §to je napisao*

»Dali te je voleo?“ rece Abdul stidljivo se osmehnuvsi.

»Ne, nije me voleo, ali hajde da se vratimo tvojoj zelji
da odes. Dakle, idi!“

»Da idem?“ ponovo je upitao Abdul.

Sanie ga je potom zamolila da je malo saceka i za to
vreme utera koze u obor. Vratila se brzo, pruzivsi mu izli-
zanu jaknu koju je njen sin, jedan od devetoro dece koju
je imala, prerastao.

»Ve¢ sutra idi!“ odgovorila je Sanie, pruzaju¢i mu
jaknu. , Trebace ti, tamo su noc¢i hladne pogotovo zimi“
rekla je. ,Ne moras u $kolu, srela sam direktora usput i
rekla mu da mi pomazes oko koza®

Sanie je video poslednji put u svom zivotu.

Abdul se vratio ku¢i. Roditeljima je rekao da ga boli
stomak. No¢ je proveo u pakovanju. U ranac od telece
koze spakovao je jaknu i pe$cani sat. Zaspao je na kratko
sanjajuci bika koji je na ledima nosio prelepu devojku.
Prvo mu se opirala kao da je oteta, da bi mu potom ¢vrsto
prigrlila debeli vrat, prepustivsi mu se. Bila je bele puti.
Nepreglednom kosom je osvetlila no¢. Bik je gazio preko
povrsine mora, da bi zajedno nestali na horizontu.

Na vrhu crvene dine Abdul je jutrom sacekao karavan
izbeglica koji je svakog dana tu prolazio, priklju¢ivsi mu
se na putu za Evropu. Oca nije pitao za dozvolu. Ni majku.

*

Iz vizure pustinjskog gustera, iza pescanih dina prvo
su se videle crne tacke koje bi se povecavale kako se kara-
van priblizavao, potom tela razvijenih crnaca i na kraju,
neuporedivo manje jo§ nedovoljno razvijeno Abdulovo
telo. Guster je pobegao, izbegavsi da time §to se nasao na
putu bude zgazen. Do glavnog puta koji je vodio u pravcu
Libije ostalo je jos malo, da bi potom ostalo jo$ par dana
do krajnje tacke, grada luke Zuare gde ih je ¢ekao brod. Od
crnih ljudi odudarao je Majkl, belac, profesionalni voda
izbeglickih karavana ka Evropi. Sa torbicom oko ramena,
bodrio je putnike, obracajuci posebnu paznju na Abdula.
Po predaji izbeglica koje je na putu pokupio, ocekivala
ga je dobra zarada. Vlasnik broda je placao po ,glavi“ da
bi u luci kranjeg odredista, preprodao ljude, takode po
»glavi“ plus prevoz i tako do krajnjeg vlasnika izbeglickih
»glava®, koji bi ih na kraju putovanja uputio na ulice nekog
od evropskih gradova, da rade za njega prodajuci torbe,
suvenire, lazne dresove fudbalskih klubova ili da prose.

Abdul je Majklu postao zanimljiv u jednoj od no¢i
provedenih na toplom pesku pustinje. Zagledan u zvezde
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na no¢nom nebu, Abdul je poimence izgovarao njihove
nazive.

»Aldebaran, Rigel, Betelgez...

»Kako to znas?“ upitao je Majkl, lezec¢i pored njega.

»UCitelj nas je naucio u $koli“

»U mojoj zemlji to nismo ucili“

»11 si iz Evrope?“ upitao je Abdul.

,Pa da, ja sam iz Spanije, moje ime je Mihael“ odgo-
vorio je Majkl.

»Da li u Evropi, muskarci zene ¢ine nesre¢nim?“ na-
stavio je Abdul.

»Ne, odakle ti to, mislim ima i nesre¢nih Zena ali i mus-
karaca, ne kapiram sta hoce$ da me pitas?!?“

»Nista, onako“ odgovorio je Abdul, duboko uzdah-
nuvsi. ,Ono dole, blizu horizonta je Sirius, a ovo gore je
Polaris, zvezda severa, tamo idemo*“ re¢e Abdul nabrojavsi
ukupno imena dvanaest zvezda.

»Znas$ li Sta te tamo ceka?“ pitao je Majkl.

»Ne znam, samo znam da tamo moram da stignem®
odgovori Abdul okrenuvsi se na bok.

*

Luka Zuara, ¢ekala je na nove putnike. Osim ,,glava“
iz nje nije nista transportovano ka Evropi. Libija se od
rata nije nikada oporavila. Pesak poprskan krvlju, nekada
koza koje su prinosene u c¢ast boga plodnosti, a danas u
cast ljudske gluposti, brzo je bio prekriven ¢istim peskom
koji bi naneo vetar. Miris luke nije bio nepoznat za Ab-
dula koji je dvanaest godina ziveo na obali reke Niger. Ali
slana voda mora u odnosu na onu koja je ¢inila reku, bila
je potpuna novina. Dos$avsi do obale, Abdul se zatr¢ao u
more koje je bilo pred njim. Svi su bili sre¢ni. U daljini
nisu nista videli izuzev prazne pucine i neba podvucenog
linijom horizonta.

»Tamo vam je Evropa!“ uzviknuo je Majkl, osecajuci
plimu zadovoljstva jer je za njega posao bio zavrsen. Osta-
lo je samo da preda ,,glave®. Doduse, osetio se i ponosnim
na poreklo koje vodi od geografski omedene granice bo-
ljeg Zivota, bar za ljude koji su za njim Zudeli .

Brod koji je pristao u luku bio je prazan, ali premali da
primi dve stotine izbeglica.

»Ne brinite, svi stajete” rekao je Majkl prepoznavsi
brigu u o¢ima ‘glava™ ,,U prosloj grupi je bilo i vise put-
nika, hajde, sabite se malo“ nastavio je pustajuci jednog
po jednog od njih u brod. Ugledavsi Abdula, Majkl mu je

kratko viknuo: ,,Srecan put decace!“ Abdul je bio sre¢an
$to ga je Majkl nazvao dec¢akom.

»1 ne brini za zene Abdule, tvoja ¢e svakako biti sre¢na
jer ¢e imati muza koji zna sve o zvezdama“ nastavio je
MajKkl, ,,ukoliko je to Zenama uopste vazno* rece tiho sebi
u bradu.

Sabijen izmedu saputnika Abdul se zagledan u more
pitao ,,zasto se Sanie vratila? I taj Volter, $ta li joj je on to
napisao? Mora da su se razisli a on joj je napisao pismo.
Mozda je zavoleo drugu, mozda je oti$ao u rat? Ne u Evro-
pi nema ratova“. Potom je ugledao jato galebova koji su
kruzili oko broda neuspesno traze¢i hranu koje gotovo da
niko vise nije imao.

*

More je bilo neubi¢ajeno mirno, da bi krenulo da se
mreska. Gomila malih talasa su se pretvarali u vece, a
Abdul osecajuci po prvi put za njega neuobicajenu hlad-
nocu, izvadio je jaknu iz ranca. Kada je obukao osetio je
nes$to u njenoj postavi, neuspesno pokusavajuci da dodi-
rima prstiju ustanovi $ta bi to moglo da bude. Ranac mu
je ispao na pod i iz njega pescani sat. Brod se ozbiljno
zaneo u stranu, pe$cani sat se otkotrljao sve do pramca, a
Abdul je krenuo da ga dohvati. Tada je ugledao talas koji
se priblizavao da bi na kraju prekrio palubu broda koji
je poceo da tone. Abdul nije znao da pliva kao ni vec¢ina
njegovih sunarodnika. U Niger je ulazio samo do kolena.
Od malena, roditelji su decu plasili krokodilima, pogotovo
onu koja su bila nestasna, a Abdul je to bio. Poslednje $to
je video ispod povrsine mora koje ga je polako gutalo na
dno bila je velika riba poput one iz njegovog sna. Ovog
puta je samo prosla pored njega, okrznuvsi ga perajem.
Abdul je krenuo rukom ka njoj i nije je dohvatio.

Dan nakon $to je brod potonuo, Abdula je more izba-
cilo na obalu Libije. Obalska straza je spremno ¢ekala da
more odradi svoj posao i putnike vrati Africi. To je bila
uobicajena procedura ustanovljena godinama, jer svaki
drugi brod pun izbeglica, ne stigne na svoje odrediste.
Lica prekrivena maskama koje nisu dopustale da Sunce
osvetli njihov izraz ugledala su Abdulovo telo. Gumenim
rukavicama otvorili su ranac koji je bio prazan. Dokume-
nata nije bilo.

Potom su skinuli jaknu osusenu toplim vetrom Libije.
Izboc¢ina koja se neprirodno ukrutila u postavi, privukla
im je paznu. Iz nje su izvadili papir na kojem je na fran-
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cuskom jeziku pisalo:

»Abdul Asiz je sa odli¢cnim uspehom zavrsio $kolsku
godinu’, a potom je nabrojan spisak predmeta sa odli¢nim
ocenama i na kraju potpisom direktora, dobrog prijatelja
Sanie koja se iz Evrope vratila zbog Voltera.

,Crnac koji prodaje samoga sebe ludak je, a otac koji proda-
je svoga malog crnca varvarin je. A ja se ponasam razumno
tako Sto ga kupim i time mu dajem priliku da radi na mojoj
plantazi”

»Kandid“ Fransoa Mari Arue-Volter
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