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Željko Ivanji

VOLTER

„U času kada se dete oslobodi od svojih prirodnih zavoja i 
počne disati, ne dajte da mu se udare drugi zavoji koji će ga 
još više stegnuti. Nikakvih kapica, nikakvih sveza, nikakvih 
povoja! Upotrebite labave i prostrane pelene koje detinjim 
udovima ostavljaju slobodu kretanja.
Sa životom počinju potrebe. Novorođenčetu je potrebna 
dojkinja ...“

“Emil ili ovaspitanju“ Žan Žak Ruso

Abdul je dugo planirao svoj put svirajući bulen, tra-
dicionalnu harfu Malija. Bila je poprilično velika da bi je 
poneo sa sobom, ali za tim nije ni bilo potrebe. Zidovi 
kuće od peska, koju su sagradili njegovi preci, pružali su 
dobar odjek tonovima koji su se u njemu godinama ta-
ložili. Pesak za izgradnju kuće, sakupljali su na Crvenoj 
dini na koju se pružao prekrasan pogled iz grada Gao na 
obali reke Niger. Koristili su drevnu  tehnologiju izgrad-
nje pomešavši pesak, vodu i na samom kraju zemlju, koja 
je, kada bi se osušila, stegnula preostali duh vode afričke 
reke, i vreme kojim je nekadašnji kamen mrvljen do nepre-
poznatljivosti. Smeša duha i vremena trajala je stotinama 
godina koje su popunili Abdulovi preci. Zidare koji su iz-
gradili Gao zamenili su muzičari. Neki su svirali balafon, 
neki baru, mali bubanj sa specifičnim zvukom, a za bulen 
harfu se opredelio Abdulov otac, koji je sina naučio veštini 
sviranja. Prsti malog deteta su na početku nezgrapno po-
vlačili strune zategnutih kozjih creva koja su proizvodila 
čaroban zvuk, da bi kao desetogodišnjak, Abdul već svirao 
podjednako uspešno kao i njegov otac. Muzika koju je 
svirao bila je precizna, poput matematike koja mu je bila 
omiljeni predmet u lokalnoj školi. „Ritam je poput bro-
jeva koji ravnomernim taktom marširaju u koloni“ rekao 
je učitelju koji ga je ohrabrivao u nameri da se  jednog 
dana  otisne putem ka severu, koji je za stanovnike Gaoa 
bio simbol prosperiteta. Jednog dana, ali svakako ne sa 
svojih dvanaest godina koje je Abdul napunio. Za rođen-
dan je dobio je stari kasetofon  razmenjen za jednu kozu 
u trampi sa  Tuarezima  koji su prolazili kroz njihovo selo. 
Rođendani se slave i u Maliju, ali niko ne sluša Betovena 

na rođendanskoj proslavi, pa čak ni u Evropi.
„Pusti muziku!“ zadovoljno reče otac, ponosan na po-

klon koji je predao svom sinu.
Abdul se ustezao da to uradi, da bi par trenutaka ka-

snije, prostor, vreme i duh njihove kuće ispunila „Oda 
radosti“. Neprepoznatljivi taktovi su oca ostavili u čudu, 
a Abdula duboko zamišljenog. Stotine glasova horski se 
skladno uklapalo u  finalnom delu kompozicije.

„Dobro“ rekao je otac kratko, napustivši kuću jer je 
imao nekog posla. 

Majka je potom ušla u sobu, kako slavljenika ne bi osta-
vila samog. Abdul je nije primetio. 

„Odakle je ova muzika?“ upitala je majka.
„Iz Evrope“, odgovorio Abdul prenuvši se.
„Tamo gde je otišao Mbidi sa ženom i decom?“
„Da“ odgovorio je Abdul, nastavljajući da sluša. Kada 

bi kaseta došla do kraja, on bi je ponovo premotavao na 
početak i tako sve dok nije zaspao.

Pesma skakavaca odzvanjala je pustinjom, noć je bila 
hladna i snovi su popunili Gao, ulazeći tiho kroz mala 
kućna okna. Peščani sat na prozoru Abdulove sobe se za-
ustavio jer nije mogao da propusti krupnije zrno peska. 
Bio je neispravan i nije mogao da bude ponuđen na pijaci 
uz ostale predmete koje je prodavala Abdulova porodica, 
a Abdulu je bilo žao da ga baci. Često se uspavljivao tako 
što bi na njega prislonio uvo i slušao kako pesak polako 
curi, sve dok  se ne zaustavi, kada bi ga okrenuo na drugu 
stranu, ukoliko je i dalje bio budan.

Te noći sanjao je kuću “severa” koja nije bila nalik na 
ovu u kojoj je živeo. Imala je veće prozore, zidove oble-
pljene tapetama, uglačani parket i klavir u uglu sobe koju 
je jasno video u snu. To je bila jedna od kuća iz zgužvanog 
časopisa koji je našao na obali Nigera, koji je reka ko zna 
odakle donela. 

U sobi se nije ništa neobično dešavalo do trenutka kada 
je počela da se puni vodom čiji je nivo postajao sve viši, sve 
doj je nije potpuno ispunila. Tapete su su odvalile sa zido-
va, baš kao i dirke sa klavira. Kroz prozorsko okno mirno 
je uplivala velika riba, poput ajkule, koja je vremenom po-
stajala sve nervoznija, jer zarobljena nije mogla da pronađe 
izlaz. U snu je jasno video sebe kako mirno ulazi u sobu, 
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sakuplja dirke i pokušava da ih vrati na klavir. Tada mu je 
riba prišla, Abdul je uhvatio za veliko peraje, da bi potom 
zajedno napustili sobu isplivavši kroz prozor. Primetio je 
da je kuća bila na dnu mora, a svetlost koja je dopirala sa 
površine bila je daleko. Kada je riba zaplivala ka površini, 
Abdul se okupan znojem naglo probudio.

*
Rana zora je Crvenoj dini dodala  još malo crvene boje, 

koja je izlaskom Sunca polako bledela vrativši je prepo-
znatljivoj svakodnevici, baš kao i Abdula koji se prepustio 
još jednom danu. Na putu do škole, išašvi pravolinijskim 
ulicama prekrivenih peskom, svratio je do Sanie, žene sa 
kojom je mlekom bio povezan. Žene Malija su imale običaj 
da dojenje tek rođenih beba povere ženama koje su za to 
imale vremena, ali i mleka. Tako je tek rođeni Abdul zavr-
šio na grudima Sanie. Godinama nakon što se od njih od-
vojio, odlazio bi kod nje kada mu je trebao savet. Meštani 
su govorili da je dojila decu koja bi potom postala izuzetno 
nadarena. Po njeno mleko dolazili su i ljudi iz grada. Nije 
htela nagradu,  jer je znala da dojenjem,  deci daje nešto 
svoje, vredno i važno za njih. To je bilo dovoljno. 

„Hoću da idem!“, bilo je prvo što je Abdul rekao, dok 
mu je Sanie bila leđima okrenuta, pogrbljena nad kozom 
koju je muzla. Bele kapljice mleka poprskale su njena bosa 
stopala do pola zaronjena u pesak, napravivši nenameran 
kontrast crnoj boji njene kože. 

„Idi, ko ti brani“ rekla je. Abdul nije očekivao takav 
odgovor.

„Tata mi brani, mama se ne pita“
„Mama se pita Abdul, ne zaboravi“. Sanie je živela u 

Evropi iz koje se davno vratila. Pričalo se da je tamo zavr-
šila prestižnu školu, da bi se jednog dana pojavila u selu, 
udala za čoveka iz komšiluka, posvetila se muži koza i 
dojenju svoje i tuđe dece. 

„Zašto si se vratila iz Evrope?“ upitao je Abdul, koji je 
već bio spreman na njen uobičajeni odgovor, da ne želi o 
tome da priča.

„Zbog Voltera“, odgovorila je kratko, viknuvši potom 
na gomilu koza koje su se razbežale po dvrorištu.

„Da li te je Volter ostavio?“ upitao je Abdul.
„Ne, ostavila sam ja njega“, odgovorila je ozbiljno.
„Volela si ga?“ nastavi Abdul.
„Nisam volela ono što je napisao“
 „Da li te je voleo?“ reče Abdul stidljivo se osmehnuvši.

„Ne, nije me voleo, ali hajde da se vratimo tvojoj želji 
da odeš. Dakle, idi!“

„Da idem?“ ponovo je upitao Abdul.
Sanie ga je potom zamolila da je malo sačeka i za to 

vreme utera koze u obor. Vratila se brzo, pruživši mu izli-
zanu jaknu koju je njen sin, jedan od devetoro dece koju 
je imala, prerastao.

„Već sutra idi!“ odgovorila je Sanie, pružajući mu 
jaknu. „Trebaće ti, tamo su noći hladne pogotovo zimi“ 
rekla je. „Ne moraš u školu, srela sam direktora usput i 
rekla mu da mi pomažeš oko koza“. 

Sanie je video poslednji put u svom životu.
Abdul se vratio kući. Roditeljima je rekao da ga boli 

stomak. Noć je proveo u pakovanju. U ranac od teleće 
kože spakovao je jaknu i peščani sat.  Zaspao je na kratko 
sanjajući bika koji je na leđima nosio prelepu devojku. 
Prvo mu se opirala kao da je oteta, da bi mu potom čvrsto 
prigrlila debeli vrat, prepustivši mu se. Bila je bele puti. 
Nepreglednom kosom je osvetlila noć. Bik je gazio preko 
površine mora, da bi zajedno nestali na horizontu.

Na vrhu crvene dine Abdul je  jutrom  sačekao karavan 
izbeglica koji je svakog dana tu prolazio, priključivši  mu 
se na putu za Evropu. Oca nije pitao za dozvolu. Ni majku.

*
Iz vizure pustinjskog guštera, iza peščanih dina prvo 

su se videle crne tačke koje bi se povećavale kako se kara-
van približavao, potom tela razvijenih crnaca i na kraju, 
neuporedivo manje još nedovoljno razvijeno Abdulovo 
telo. Gušter je pobegao,  izbegavši da time što se našao na 
putu bude zgažen. Do glavnog puta koji je vodio u pravcu 
Libije ostalo je još malo, da bi potom ostalo još par dana 
do krajnje tačke, grada luke Zuare gde ih je čekao brod. Od 
crnih ljudi odudarao je Majkl, belac, profesionalni vođa 
izbegličkih karavana ka Evropi. Sa torbicom oko ramena, 
bodrio je putnike, obraćajući posebnu pažnju na Abdula. 
Po predaji izbeglica  koje je na putu pokupio, očekivala 
ga je dobra zarada. Vlasnik broda je plaćao po „glavi“ da 
bi u luci kranjeg odredišta, preprodao ljude, takođe po 
„glavi“ plus prevoz  i tako do krajnjeg vlasnika izbegličkih 
„glava“, koji bi ih na kraju putovanja uputio na ulice nekog 
od evropskih gradova, da rade za njega prodajući torbe, 
suvenire, lažne dresove fudbalskih klubova ili da prose. 

Abdul je Majklu postao zanimljiv u jednoj od noći 
provedenih na toplom pesku pustinje. Zagledan u zvezde 
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na noćnom nebu, Abdul je poimence izgovarao njihove 
nazive.

„Aldebaran, Rigel, Betelgez...“
„Kako to znaš?“ upitao je Majkl, ležeći pored njega.
„Učitelj nas je naučio u školi“
„U mojoj zemlji to nismo učili“
„Ti si iz Evrope?“ upitao je Abdul.
„Pa da, ja sam iz Španije, moje ime je Mihael“ odgo-

vorio je Majkl.
„Da li u Evropi, muškarci žene čine nesrećnim?“ na-

stavio je Abdul.
„Ne, odakle ti to, mislim ima i nesrećnih žena ali i muš-

karaca, ne kapiram šta hoćeš da me pitaš?!?“
„Ništa, onako“ odgovorio je Abdul, duboko uzdah-

nuvši. „Ono dole, blizu horizonta je Sirius, a ovo gore je 
Polaris, zvezda severa, tamo idemo“ reče Abdul nabrojavši 
ukupno imena dvanaest zvezda.

„Znaš li šta te tamo čeka?“ pitao je Majkl. 
„Ne znam, samo znam da tamo moram da stignem“ 

odgovori Abdul okrenuvši se na bok.

*
Luka Zuara, čekala je na nove putnike. Osim „glava“ 

iz nje nije ništa transportovano ka Evropi. Libija se od 
rata nije nikada oporavila. Pesak poprskan krvlju, nekada 
koza koje su prinošene u čast boga plodnosti, a danas u 
čast ljudske gluposti, brzo je bio prekriven čistim peskom 
koji bi naneo vetar. Miris luke nije bio nepoznat za Ab-
dula koji je dvanaest godina živeo na obali reke Niger. Ali 
slana voda mora u odnosu na onu koja je činila reku, bila 
je potpuna novina. Došavši do obale, Abdul se zatrčao u 
more koje je bilo pred njim. Svi su bili srećni. U daljini 
nisu ništa videli izuzev prazne pučine i neba podvučenog 
linijom horizonta. 

„Tamo vam je Evropa!“ uzviknuo je Majkl, osećajući 
plimu zadovoljstva jer je za njega posao bio završen. Osta-
lo je samo da preda „glave“. Doduše, osetio se i ponosnim 
na poreklo koje vodi od  geografski omeđene granice bo-
ljeg života, bar za ljude koji su za njim žudeli . 

Brod koji je pristao u luku bio je prazan, ali premali da 
primi dve stotine izbeglica. 

„Ne brinite, svi stajete“ rekao je  Majkl prepoznavši 
brigu u očima ‘glava’“. „U prošloj grupi je bilo i više put-
nika, hajde, sabite se malo“ nastavio je puštajući jednog 
po jednog od njih u brod. Ugledavši Abdula, Majkl mu je 

kratko viknuo: „Srećan put dečače!“ Abdul je bio srećan 
što ga je Majkl nazvao dečakom.

„I ne brini za žene Abdule, tvoja će svakako biti srećna 
jer će imati muža koji zna sve o zvezdama“ nastavio je 
Majkl, „ukoliko je to ženama uopšte važno“ reče tiho sebi 
u bradu.

Sabijen između saputnika Abdul se zagledan u more 
pitao „zašto se Sanie vratila? I taj Volter, šta li joj je on to 
napisao? Mora da su se razišli a on joj je napisao pismo. 
Možda je zavoleo drugu, možda je otišao u rat? Ne u Evro-
pi nema ratova“. Potom je ugledao jato galebova koji su 
kružili oko broda neuspešno tražeći hranu koje gotovo da 
niko više nije imao. 

 
*
More je bilo neubičajeno mirno, da bi krenulo da se 

mreška. Gomila malih talasa su se pretvarali u veće, a 
Abdul osećajući po prvi put za njega neuobičajenu hlad-
noću, izvadio je jaknu iz ranca. Kada je obukao osetio je 
nešto u njenoj postavi, neuspešno pokušavajući da dodi-
rima prstiju ustanovi šta bi to moglo da bude. Ranac mu 
je ispao na pod i iz njega peščani sat. Brod se ozbiljno 
zaneo u stranu, peščani sat se otkotrljao sve do pramca, a 
Abdul je krenuo da ga dohvati. Tada je ugledao talas koji 
se približavao da bi na kraju prekrio palubu broda koji 
je počeo da tone. Abdul nije znao da pliva kao ni većina 
njegovih sunarodnika. U Niger je ulazio samo do kolena. 
Od malena, roditelji su decu plašili krokodilima, pogotovo 
onu koja su bila nestašna, a Abdul je to bio. Poslednje što 
je video ispod površine mora koje ga je polako gutalo na 
dno bila je velika riba poput one iz njegovog sna. Ovog 
puta je samo prošla pored njega, okrznuvši ga perajem. 
Abdul je krenuo rukom ka njoj i nije je dohvatio.

Dan nakon što je brod potonuo, Abdula je more izba-
cilo na obalu Libije. Obalska straža je spremno čekala da 
more odradi svoj posao i putnike vrati Africi. To je bila 
uobičajena procedura ustanovljena godinama, jer svaki 
drugi brod pun izbeglica, ne stigne na svoje odredište. 
Lica prekrivena maskama koje nisu dopuštale da Sunce 
osvetli njihov izraz ugledala su Abdulovo telo. Gumenim 
rukavicama otvorili su ranac koji je bio prazan. Dokume-
nata nije bilo.

Potom su skinuli jaknu osušenu toplim vetrom Libije. 
Izbočina koja se neprirodno ukrutila u postavi, privukla 
im je pažnu. Iz nje su izvadili papir na kojem je na fran-
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cuskom jeziku pisalo:
„Abdul Asiz je sa odličnim uspehom završio školsku 

godinu“, a potom je nabrojan spisak predmeta sa odličnim 
ocenama i na kraju potpisom direktora, dobrog prijatelja 
Sanie koja se iz Evrope vratila zbog Voltera.

„Crnac koji prodaje samoga sebe ludak je, a otac koji proda-
je svoga malog crnca varvarin  je. A ja se ponašam razumno 
tako što ga kupim i time mu dajem priliku da radi na mojoj 
plantaži.’’

„Kandid“ Fransoa Mari Arue-Volter


