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BARMEN, GROF IZ PRICE
Budimpesta, juni 2021.

— Casa sa tankim rubom je bolja, vino se sporije greje — go-
vori budimpestanski barmen sipajuci u ¢asu vino ruzicaste
boje. Onda pokazuje: na etiketi crna, serifna slova nalik
na ona na lova¢kim domovima, i glava divljeg vepra, vrat
mu obavijen ¢okotima, ispod grb sa li§¢em; vepri¢ podigao
¢a$u i nazdravlja, njuska mu razvucena u bekrijski osmeh.
- Kazu vinski puristi da ne valja mesati vino i vodu - do-
daje barmen sipaju¢i u vino soda-vodu - ali na danasnjoj
vrudini to je ipak lakse od ¢istog vina. Madarske sorte
frankovka, kadarka, portugizer, traze jaku i tesku hranu,
zimska lovacka jela.

Govori barmen o ¢asi i vinu, o staklenom rubu i tempera-
turi te¢nosti, ono $to kazuju svi baristi i koktel-majstori,
akrobate i mestri Sanka. Svuda, sad u Budimpesti kao i u
pitomoj, mirisnoj Toskani i Kefraji, suvoj i trpkoj libanskoj
dolini tisine, zvuce isto a opet drugacije te reci o vinu.
Ono vuce arome zemlje, natapa se ukusima i mirodijama,
secanjem i zivom recju onih $to vino na jednom podneblju
Zive.

Sada, u nadolazece vrelo leto, ovaj tek napravljeni $pricer
¢uva svezinu vode i reskog panonskog rozea, mreskaju
se mehuri¢i kao more gledano kroz crveno okno pod-
mornice, limunova kriska je velika plosnata riba. Kasno je
popodne, vreme aperitiva, zastalo izmedu rucka i vecere.
Pravi budimpestanski barmen koktele sa soda-vodom,
dodaje u njih narandzinu koru, limun, dumbir, list nane
ili bosiljka.

Drugacija su vina, ali $ank uvek isti, nalik na kapetan-
ski most u bejrutskoj kafani ,,Kapetanova kabina“ - tamo
barmen Andre jednako sluzi treznog, pripitog i pijanog
gosta. Plete bejrutski bifedzija tanku levantsku svilu, pri¢a
o vinima, gradu i o sebi nekad i sad, svakom ko ima uho
da ¢uje, Bejru¢anima i putnicima na proputovanju.

Ovaj na$ madarski barmen Matija§ govori malo, re¢ mu
je svedena i ¢ista kao dobra mera za koktel. Plav je i mlad,
u beloj kosulji i prsluku, elegantan kao lakej, brkovi siljati
kao u risa. Sad kao $to se pred plovidbu ¢isti paluba, on
¢isti $ank, svoj pult kapetanski, a $oljice za espreso pre-
kriva tkaninom, meko i lagano, kao §to se pokriva ¢edo.

Pristizu gosti za $ank, ulaze uznojeni od vreline dana,
svakom Matija$ najpre toci ¢asu soda-vode sa kojom kapi
limuna. Na ekranu pocinje utakmica, Francuska-Madar-
ska, mile po terenu igraci, nacas kamera skrene na navi-
jace, uhvati dvoje $to se ljube, lepoticu obraza obojenih u
boje zastave, francuskog navijaca, drzi u ruci petla, malog
kokota galskog.

%
Otpija se vino, barmen toci i krajickom oka gleda utakmi-
cu, samo kad svima nato¢i, nasloni se na $ank i gleda, kao
kapetan $to vidi ledeni breg u daljini, prosao je ve¢ izmedu
raznih hridi i nema za njega iznenadenja. Tako i barmen
na$, na propustene $anse za gol, zatitra mu blago obrva i
jamice na obrazima.
Sve se vise jezika ¢uje za Sankom, preplice se francuski ak-
cenat na poslednjem slogu i madarski na prvom. Ima ovde
i nesto Orijenta, iako su i bar i barmen i utakmica ovde i
sad, u Budimpesti: preko puta bara su kupole i arabeske
sinagoge sa oker i ljubi¢astim plocicama, i dve kupole, koje
pozivaju na mastanje o Kordovi, Sevilji, Gibraltaru. Digli
su sinagogu oni koji su spustili sidro u ovome gradu, u
sredistu Evrope, sa jezikom koji je poseban kao egzoti¢no
ostrvo.
Ovo je jevrejska cetvrt, na svetlarnicima velikih vrata su
cvetni mozaici i $are u obliku menore, kroz njih pogled
vodi u predvorja sa velikim lusterima. Gore lampinjoni,
isti kao nekad, kad su zgrade u jevrejskoj cetvrti zidane,
kraj ulaznih vrata su mesingane tablice sa imenima i pre-
zimenima stanara koji su odvedeni u nacisticke logore.
Onima §to su oterani sa svog praga nije bilo povratka, a
tablice sa imenom i datumom odlaska secaju i upozoravaju
vise od velikog spomenika.
U poluvremenu utakmice, Madarska vodi 1:0. Na balkoni-
ma stanari u potkosuljama, neko otpuhuje kolutove, neko
se rashladuje pivom. Pred kraj poluvremena, dao je gol
Atila Fiola, zaorila se i ulica i ¢etvrt cela — neko je vrisnuo
u svojoj kudi, ¢ula se pesma i udari navijackog bubnja.
Samo se barmen Matijas, kao smerni redov, raduje tiho,
zamahnuo da udari rukom od uzbudenja, ali se pokret
pretvorio u blagi naslon na $ank i on to¢i $pricer i espreso,
nudi uz to i pice od kajsije, sa o¢evog imanja — plamenu
palinku boje jantara. Uz nju, ¢asu budimpestanske vode
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- blaga je i meka, kao bar$unasti re¢ni plankton, glatka
kao riblja koza.

*
Ljubitelji vina znaju, svakog ono nosi, putevima neslu-
¢enim i zaboravljenim. Govorim barmenu o knjizi Zila
Verna ,,Matija$ Sandorf*, o madarskom grofu-pustolovu,
Cije voyage extraordinaire, ¢udesno putovanje, pocinje
od austrougarskog Trsta, usred terezijanske Cetvrti, stize
na dunavske obale, u Budimpestu, i nastavlja se juzno,
Sredozemljem. Pise majstor avanture o pticama $to nose
tajne poruke — golubovi pismonose, za nozice im vezani
smotuljci, kriptogrami. Uhvatili goluba dvojica gradskih
prevaranata, nasli tajnu poruku, sprema grof ustanak za
nezavisnost Madarske.
Pige Zil Vern o grofu, plemenitim se i rada i postaje, a
Sandorf je sanjar, njegova je plovidba vodena voljom za
putovanjem samim, manje osvetom prema svima $to mu
prece pute — dZeparo$ima sa asfalta i kaldrme, sitnim lo-
povima i veéim, $to barataju obmanom i lazima i znaju
samo zakon bodeza, kubure, sile. Nema pisac avanturist
vremena za opis, radnja prelece preko mora, gradova i
reka, portreti su tek skica i kroki. Ponekad se pisac izdi-
gne, pa iz perspektive ptice gleda panoramu grada, krstari
i plovi, gleda arterije gradske i cetvrti, ali se odmabh, kao
tr§¢anski galeb kad uodi plen, sjuri i kaze: ,Eno ih dole, na
trgu, dvojica sitnih razbojnika.“ Onda im navede imena.
Srece Sandorf na svome putu odmetnike od zakona, pirate
koji mu rade o glavi, ali on nije grof osvetnik kao Monte
Kristo; Sandorfova je plovidba pustolovna i nema ljute
osvete, najposle grof oprasta Siroko i aristokratski, svima,
dous$nicima i urotnicima, i Zbirima $to ga gone, i sa svim
svojim prijateljima, na ostrvu jednom, pije vino, jede per-
kelt. Tako ga bar ja zamisljam, i pricam barmenu Matijasu
o njegovom imenjaku. I grof Zila Verna je od malo reci
i otmeno odeven, mozda i on nosi prsluk i belu kosulju,
plav je ili rid, i ima brkove kao u risa, samo je mozda pu-
stio bakenbarde. Kazujem barmenu da li¢i na imenjaka iz
romana, on uzvraca Spricerom i:
- Ne poznajem grofa, ali ¢ini se, iz price, da je to jedan
veliki gospodin.

%
Sa brda Buda, kroz grane, pogled prati Dunav, to su putevi
dunavskih kapetana, kraj zitnih polja i vinograda do crno-
morskog u$¢a. Kazu mornari da se na palubi, u plovidbi,
nepce uzeli kopnenih ukusa, mesa i divljaci; putnici znaju

da se, na proputovanju, uspomene spajaju sa neposrednim
dozivljajima a slike sa prethodnih putovanja dozivljavaju
jace.
O Budimpesti, prvoga dana, ne znamo mnogo, osim §$to
nas letnja vrelina omamljuje i nosi, kao $to zove i mami
zvuk novog jezika, koji je ¢as razigran kao ritam ¢ardasa,
a onda uspori, kao orkestar, kad utihne pesma. Znamo i
da za vino ime posebno ime, ,,bor®, koje nije od Rimljana,
legionara i putnika, sijac¢a vinograda, ve¢ svoje i neznanog
porekla, kao retka loza. Ali hoce li u ovome gradu i zemlji
biti mirnih snova i ho¢emo li ovde sresti ljude zagledane
u svoje krugove i mreze - berbere, barmene, majstore za-
nata i price? Bice slatkorecivih, duznosnika i sluzbenika
koji obecaju pa ¢ute, ali i onih §to govore malo a pomazu
- domacina i prijatelja spremnih da otvore domove i srca.
U jevrejskoj cetvrti, odmah kraj sinagoge, u no¢i nakon
utakmice, ukradene su tablice nasih kola. Madarski po-
licajac bio je ljubazan dok smo popunjavali formular u
kvesturi, sa mermernim podom i stolovima od $pere. Pre-
gledao je auto tiho, detektivski, prelazec¢i rukom preko
ogrebotina sa drugih putovanja. Pitao je samo da li bismo
da se pregleda sve, forenzika, kako veli, otisci prstiju, dodi-
ra ljudskih. Ne, jer Budimpesta i novo putovanje zove, i ne
treba da prvu nasu pricu o gradu pise mali tat. Kaze moja
zena: to je samo ekscentrik, kolekcionar memorabilija sa
puta, mamile ga boje i slova.
Nasli smo malu ulicu ugnezdenu izmedu reke i ulice Vaci
koja je najraskosnija ulica grada, uvece blistaju njeni fenje-
ri i butici, juvelirnice i parfimerije. Na trgu sviraju uli¢ni
sviraci. Saksofonista sa $eSirom svira neki bluz, prati ga
matrica sa razglasa, traje i plovi lagani sving. Malo dalje,
¢uje se pesma uz gitaru i usnu harmoniku. Pevacica u $a-
renoj cvetnoj haljini svija vitko telo i udara ritam uz def,
zvoni limeni snar.
Posle epidemije, grad se budi. U restoranima, Budim-
pestanci, iako je letnja vrelina, jedu, i podgrevaju jo$ na
maloj plinskoj vatrici, gulas, paprika$ i gusta jela od pa-
Cetine koju Madari vole, vazduhom se $iri miris paprike
i crvenog sosa.

*
Detektiv je zagledao branik, felne, pomno i ¢utke. Kazao
je najposle da se to dogada retko, skoro nikad, i: — Zao mi
je $to se to dogodilo u mom gradu.
Recepcionerka naseg hotela, sitna i crnoputa, Cileanka iz
Santijaga, grada u Andima, ponudila nas je jabukama, na
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madarskom vele za to voce ,,alma® $to na $panskom znaci
»dusa® Jedna Moldovljanka, za Sankom, govorila je kako
se 1 tamo desi da ukradu tablice i auto ¢ak nov, odmah
s ukrajinskog trajekta, ali nekad policija nema dovoljno
benzina da goni kradljivce, tako kazu na vestima. Skinula
je cipelu sa $tiklom, malenim stopalom gladi glezanj. Prica
o vinima svoje zemlje - slatka su i jaka, a zemlja puna
podela, mada, kaze, nije se mrznja uvukla medu ljude,
Moldavci su ljudi od vina i pesme, piju i pevaju i pred
svadbu i pred bitku.

Barmen Matija$ nije rekao ni re¢i. Samo je, izmedu po-
novljenih kadrova fudbalskog meca — kornera, faulova i
golova — promrsio nesto brzo, kao da otpuhuje musicu s
brkova. Onda je napravio $pricer, u velikoj ¢asi, zovu ga
ovde ,,Hazmester” — ,kucepazitelj“ i kazao: - To je sigur-
no neki pijani junosa, nakon utakmice, ukrao. Nosilo ga
pivo, pi¢e lagano a tesko, i mlada, usijana glava. A mozda

je to bio neki, kako ti veli§ — veseli petli¢ galski, dosao u
Budimpestu, da tutnja i divlja, pa se okomio na registarske
table. Ali ko god da je, popij $pricer, a tome oprosti, kao
onaj grof iz price. U prici je najbolje napisati: tablice su
otpale sa kola. Sad popij vina, odahni, gledaj u daljinu.
Svi barmeni vele isto, i levantski, bejrutski bifedzija Andre,
i ovaj mitelevropski, budimpestanski, koji se zove Matijas:
u vinu je pri¢a o onom sto je bilo i putokaz za dalje. Puto-
vanje trazi egzotiku, ali fikcija i avantura je ve¢ tu, oko nas,
u skici i krokiju, u crtama lica i govoru ljudi, vijugavim
kao arabeske i tajanstvenijim od kriptograma papirusnih.
Svako je putovanje i ¢udesno i ¢udnovato, skice su grada
za viSe romana.

I Matijas, kao Bejrucani, veli isto, da treba biti kao u prica-
ma. A one se iznova radaju, na tankom rubu ¢ase, iz letnje
vreline i neprilike na putovanju, pric¢e devet zZivota imaju.
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