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Nikola Popović

BARMEN, GROF IZ PRIČE
Budimpešta, juni 2021.

– Čaša sa tankim rubom je bolja, vino se sporije greje – go-
vori budimpeštanski barmen sipajući u čašu vino ružičaste 
boje. Onda pokazuje: na etiketi crna, serifna slova nalik 
na ona na lovačkim domovima, i glava divljeg vepra, vrat 
mu obavijen čokotima, ispod grb sa lišćem; veprić podigao 
čašu i nazdravlja, njuška mu razvučena u bekrijski osmeh. 
– Kažu vinski puristi da ne valja mešati vino i vodu – do-
daje barmen sipajući u vino soda-vodu – ali na današnjoj 
vrućini to je ipak lakše od čistog vina. Mađarske sorte 
frankovka, kadarka, portugizer, traže jaku i tešku hranu, 
zimska lovačka jela. 
Govori barmen o čaši i vinu, o staklenom rubu i tempera-
turi tečnosti, ono što kazuju svi baristi i koktel-majstori, 
akrobate i meštri šanka. Svuda, sad u Budimpešti kao i u 
pitomoj, mirisnoj Toskani i Kefraji, suvoj i trpkoj libanskoj 
dolini tišine, zvuče isto a opet drugačije te reči o vinu. 
Ono vuče arome zemlje, natapa se ukusima i mirođijama, 
sećanjem i živom rečju onih što vino na jednom podneblju 
žive. 
Sada, u nadolazeće vrelo leto, ovaj tek napravljeni špricer 
čuva svežinu vode i reskog panonskog rozea, mreškaju 
se mehurići kao more gledano kroz crveno okno pod-
mornice, limunova kriška je velika plosnata riba. Kasno je 
popodne, vreme aperitiva, zastalo između ručka i večere. 
Pravi budimpeštanski barmen koktele sa soda-vodom, 
dodaje u njih narandžinu koru, limun, đumbir, list nane 
ili bosiljka.  
Drugačija su vina, ali šank uvek isti, nalik na kapetan-
ski most u bejrutskoj kafani „Kapetanova kabina“ – tamo 
barmen Andre jednako služi treznog, pripitog i pijanog 
gosta. Plete bejrutski bifedžija tanku levantsku svilu, priča 
o vinima, gradu i o sebi nekad i sad, svakom ko ima uho 
da čuje, Bejrućanima i putnicima na proputovanju.  
Ovaj naš mađarski barmen Matijaš govori malo, reč mu 
je svedena i čista kao dobra mera za koktel. Plav je i mlad, 
u beloj košulji i prsluku, elegantan kao lakej, brkovi šiljati 
kao u risa. Sad kao što se pred plovidbu čisti paluba, on 
čisti šank, svoj pult kapetanski, a šoljice za espreso pre-
kriva tkaninom, meko i lagano, kao što se pokriva čedo. 

Pristižu gosti za šank, ulaze uznojeni od vreline dana, 
svakom Matijaš najpre toči čašu soda-vode sa kojom kapi 
limuna. Na ekranu počinje utakmica, Francuska-Mađar-
ska, mile po terenu igrači, načas kamera skrene na navi-
jače, uhvati dvoje što se ljube, lepoticu obraza obojenih u 
boje zastave, francuskog navijača, drži u ruci petla, malog 
kokota galskog. 

*
Otpija se vino, barmen toči i krajičkom oka gleda utakmi-
cu, samo kad svima natoči, nasloni se na šank i gleda, kao 
kapetan što vidi ledeni breg u daljini, prošao je već između 
raznih hridi i nema za njega iznenađenja. Tako i barmen 
naš, na propuštene šanse za gol, zatitra mu blago obrva i 
jamice na obrazima. 
Sve se više jezika čuje za šankom, prepliće se francuski ak-
cenat na poslednjem slogu i mađarski na prvom. Ima ovde 
i nešto Orijenta, iako su i bar i barmen i utakmica ovde i 
sad, u Budimpešti: preko puta bara su kupole i arabeske 
sinagoge sa oker i ljubičastim pločicama, i dve kupole, koje 
pozivaju na maštanje o Kordovi, Sevilji, Gibraltaru. Digli 
su sinagogu oni koji su spustili sidro u ovome gradu, u 
središtu Evrope, sa jezikom koji je poseban kao egzotično 
ostrvo.  
Ovo je jevrejska četvrt, na svetlarnicima velikih vrata su 
cvetni mozaici i šare u obliku menore, kroz njih pogled 
vodi u predvorja sa velikim lusterima. Gore lampinjoni, 
isti kao nekad, kad su zgrade u jevrejskoj četvrti zidane, 
kraj ulaznih vrata su mesingane tablice sa imenima i pre-
zimenima stanara koji su odvedeni u nacističke logore. 
Onima što su oterani sa svog praga nije bilo povratka, a 
tablice sa imenom i datumom odlaska sećaju i upozoravaju 
više od velikog spomenika. 
U poluvremenu utakmice, Mađarska vodi 1:0. Na balkoni-
ma stanari u potkošuljama, neko otpuhuje kolutove, neko 
se rashlađuje pivom. Pred kraj poluvremena, dao je gol 
Atila Fiola, zaorila se i ulica i četvrt cela – neko je vrisnuo 
u svojoj kući, čula se pesma i udari navijačkog bubnja. 
Samo se barmen Matijaš, kao smerni redov, raduje tiho, 
zamahnuo da udari rukom od uzbuđenja, ali se pokret 
pretvorio u blagi naslon na šank i on toči špricer i espreso, 
nudi uz to i piće od kajsije, sa očevog imanja – plamenu 
palinku boje jantara. Uz nju, čašu budimpeštanske vode 
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– blaga je i meka, kao baršunasti rečni plankton, glatka 
kao riblja koža. 

*
Ljubitelji vina znaju, svakog ono nosi, putevima neslu-
ćenim i zaboravljenim. Govorim barmenu o knjizi Žila 
Verna „Matijaš Sandorf “, o mađarskom grofu-pustolovu, 
čije voyage extraordinaire, čudesno putovanje, počinje 
od austrougarskog Trsta, usred terezijanske četvrti, stiže 
na dunavske obale, u Budimpeštu, i nastavlja se južno, 
Sredozemljem. Piše majstor avanture o pticama što nose 
tajne poruke – golubovi pismonoše, za nožice im vezani 
smotuljci, kriptogrami. Uhvatili goluba dvojica gradskih 
prevaranata, našli tajnu poruku, sprema grof ustanak za 
nezavisnost Mađarske. 
Piše Žil Vern o grofu, plemenitim se i rađa i postaje, a 
Sandorf je sanjar, njegova je plovidba vođena voljom za 
putovanjem samim, manje osvetom prema svima što mu 
preče pute – džeparošima sa asfalta i kaldrme, sitnim lo-
povima i većim, što barataju obmanom i lažima i znaju 
samo zakon bodeža, kubure, sile. Nema pisac avanturist 
vremena za opis, radnja preleće preko mora, gradova i 
reka, portreti su tek skica i kroki. Ponekad se pisac izdi-
gne, pa iz perspektive ptice gleda panoramu grada, krstari 
i plovi, gleda arterije gradske i četvrti, ali se odmah, kao 
tršćanski galeb kad uoči plen, sjuri i kaže: „Eno ih dole, na 
trgu, dvojica sitnih razbojnika.“ Onda im navede imena.  
Sreće Sandorf na svome putu odmetnike od zakona, pirate 
koji mu rade o glavi, ali on nije grof osvetnik kao Monte 
Kristo; Sandorfova je plovidba pustolovna i nema ljute 
osvete, najposle grof oprašta široko i aristokratski, svima, 
doušnicima i urotnicima, i žbirima što ga gone, i sa svim 
svojim prijateljima, na ostrvu jednom, pije vino, jede per-
kelt. Tako ga bar ja zamišljam, i pričam barmenu Matijašu 
o njegovom imenjaku. I grof Žila Verna je od malo reči 
i otmeno odeven, možda i on nosi prsluk i belu košulju, 
plav je ili riđ, i ima brkove kao u risa, samo je možda pu-
stio bakenbarde. Kazujem barmenu da liči na imenjaka iz 
romana, on uzvraća špricerom i: 
– Ne poznajem grofa, ali čini se, iz priče, da je to jedan 
veliki gospodin. 

*
Sa brda Buda, kroz grane, pogled prati Dunav, to su putevi 
dunavskih kapetana, kraj žitnih polja i vinograda do crno-
morskog ušća. Kažu mornari da se na palubi, u plovidbi, 
nepce uželi kopnenih ukusa, mesa i divljači; putnici znaju 

da se, na proputovanju, uspomene spajaju sa neposrednim 
doživljajima a slike sa prethodnih putovanja doživljavaju 
jače. 
O Budimpešti, prvoga dana, ne znamo mnogo, osim što 
nas letnja vrelina omamljuje i nosi, kao što zove i mami 
zvuk novog jezika, koji je čas razigran kao ritam čardaša, 
a onda uspori, kao orkestar, kad utihne pesma. Znamo i 
da za vino ime posebno ime, „bor“, koje nije od Rimljana, 
legionara i putnika, sijača vinograda, već svoje i neznanog 
porekla, kao retka loza. Ali hoće li u ovome gradu i zemlji 
biti mirnih snova i hoćemo li ovde sresti ljude zagledane 
u svoje krugove i mreže – berbere, barmene, majstore za-
nata i priče? Biće slatkorečivih, dužnosnika i službenika 
koji obećaju pa ćute, ali i onih što govore malo a pomažu 
– domaćina i prijatelja spremnih da otvore domove i srca.   
U jevrejskoj četvrti, odmah kraj sinagoge, u noći nakon 
utakmice, ukradene su tablice naših kola. Mađarski po-
licajac bio je ljubazan dok smo popunjavali formular u 
kvesturi, sa mermernim podom i stolovima od špere. Pre-
gledao je auto tiho, detektivski, prelazeći rukom preko 
ogrebotina sa drugih putovanja. Pitao je samo da li bismo 
da se pregleda sve, forenzika, kako veli, otisci prstiju, dodi-
ra ljudskih. Ne, jer Budimpešta i novo putovanje zove, i ne 
treba da prvu našu priču o gradu piše mali tat. Kaže moja 
žena: to je samo ekscentrik, kolekcionar memorabilija sa 
puta, mamile ga boje i slova. 
Našli smo malu ulicu ugneždenu između reke i ulice Vaci 
koja je najraskošnija ulica grada, uveče blistaju njeni fenje-
ri i butici, juvelirnice i parfimerije. Na trgu sviraju ulični 
svirači. Saksofonista sa šeširom svira neki bluz, prati ga 
matrica sa razglasa, traje i plovi lagani sving. Malo dalje, 
čuje se pesma uz gitaru i usnu harmoniku. Pevačica u ša-
renoj cvetnoj haljini svija vitko telo i udara ritam uz def, 
zvoni limeni snar. 
Posle epidemije, grad se budi. U restoranima, Budim-
peštanci, iako je letnja vrelina, jedu, i podgrevaju još na 
maloj plinskoj vatrici, gulaš, paprikaš i gusta jela od pa-
četine koju Mađari vole, vazduhom se širi miris paprike 
i crvenog sosa. 

*
Detektiv je zagledao branik, felne, pomno i ćutke. Kazao 
je najposle da se to događa retko, skoro nikad, i: – Žao mi 
je što se to dogodilo u mom gradu. 
Recepcionerka našeg hotela, sitna i crnoputa, Čileanka iz 
Santijaga, grada u Andima, ponudila nas je jabukama, na 
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mađarskom vele za to voće „alma“, što na španskom znači 
„duša“. Jedna Moldovljanka, za šankom, govorila je kako 
se i tamo desi da ukradu tablice i auto čak nov, odmah 
s ukrajinskog trajekta, ali nekad policija nema dovoljno 
benzina da goni kradljivce, tako kažu na vestima. Skinula 
je cipelu sa štiklom, malenim stopalom gladi gležanj. Priča 
o vinima svoje zemlje – slatka su i jaka, a zemlja puna 
podela, mada, kaže, nije se mržnja uvukla među ljude, 
Moldavci su ljudi od vina i pesme, piju i pevaju i pred 
svadbu i pred bitku. 
Barmen Matijaš nije rekao ni reči. Samo je, između po-
novljenih kadrova fudbalskog meča – kornera, faulova i 
golova – promrsio nešto brzo, kao da otpuhuje mušicu s 
brkova. Onda je napravio špricer, u velikoj čaši, zovu ga 
ovde „Házmester“ – „kućepazitelj“ i kazao: – To je sigur-
no neki pijani junoša, nakon utakmice, ukrao. Nosilo ga 
pivo, piće lagano a teško, i mlada, usijana glava. A možda 

je to bio neki, kako ti veliš – veseli petlić galski, došao u 
Budimpeštu, da tutnja i divlja, pa se okomio na registarske 
table. Ali ko god da je, popij špricer, a tome oprosti, kao 
onaj grof iz priče. U priči je najbolje napisati: tablice su 
otpale sa kola. Sad popij vina, odahni, gledaj u daljinu. 
Svi barmeni vele isto, i levantski, bejrutski bifedžija Andre, 
i ovaj mitelevropski, budimpeštanski, koji se zove Matijaš: 
u vinu je priča o onom što je bilo i putokaz za dalje. Puto-
vanje traži egzotiku, ali fikcija i avantura je već tu, oko nas, 
u skici i krokiju, u crtama lica i govoru ljudi, vijugavim 
kao arabeske i tajanstvenijim od kriptograma papirusnih. 
Svako je putovanje i čudesno i čudnovato, skice su građa 
za više romana. 
I Matijaš, kao Bejrućani, veli isto, da treba biti kao u priča-
ma. A one se iznova rađaju, na tankom rubu čaše, iz letnje 
vreline i neprilike na putovanju, priče devet života imaju. 


