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Jadranka Milenković

ON THE ROAD

Rošavi, ozbiljni taksista koji ne razgovara sa običnim 
svetom, to jest putnicima u svom automobilu, i bar triput 
promeni stanicu na radio-prijemniku od moje kuće do 
zgrade suda. Kad dođe do Karoline, rekla bih mu da se 
tu zaustavi (danas je, recimo, baš bio Bouvi, „Space Od-
dity“; sedim pozadi u kolima i trnem da li će je prebaciti 
pre onog veselkasto-melanholičnog dela). Izdrži, mislim 
(obraćajući se Bouviju, mada je i taksisti teško). Ruka tak-
siste, tu negde na pola puta do kvarenja čarolije. Šta je 
njemu uopšte dobra muzika? Pored toliko načina da čovek 
pribavi sebi muziku koju voli i sluša je svakodnevno, vrteći 
se nepravilnim krugovima po prenapučenom gradu, on 
bije unapred izgubljenu vojnu sa muzičkim urednicima 
svih stanica. Sam protiv zlih urednika. Gotovo heroj.

Pa onda, taksista koji mi – dok obučena u ćerkinu gar-
derobu unosim sebe podmlađenu, svoje starke i šarenu, 
pletenu hipi torbu u njegovo vozilo – mirno kaže: bako, 
hoćemo li na posao? Zatim njegov kolega koji mi je pre 
neku godinu pričao kako je počeo da slavi slavu – bilo je to 
onda kad mu je auto godinama zakazivao uvek istog dana: 
jednom u nekom selu, noću (samo se ukopao u mestu, i ni 
metar dalje, da bi sutradan, kad je došao po njega, upalio 
iz prve); drugi put je u igri bila neka pruga, treći put...ko bi 
se sećao trećeg puta, gasim se i ja slušajući otegnutu priču 
da bih se ponovo uključila tek od dela gde počinje mistika, 
gde slavljenje nekog sveca zauvek odagnava takve pojave, i 
sve se vraća u normalu, u slavljenički i sveti život svakod-
nevice podnošljive samo pod krilom izabranog arhanđela. 

Taksista Buca koji izgleda kao da nikad ne izlazi iz 
okvira sedišta. Nešto kao Solomon Bark taksi službe. Uvek 
uz dobro jutro i prijatan dan umeće ono „gospođo“ ali sa 
tako pretećim prizvukom, da se pitam da li me je predugo 
čekao ili postoji neki drugi ozbiljan razlog zbog kojeg je 
među nama nepohodna ironija najnižeg registra. Ne može 
se ni uporediti sa našim Bucom, dve kancelarije od moje, 
koji je uvek spreman na geg i nepodopštine. Naš Buca je 
bolji od njihovog Buce, nema težine u njegovom govoru, 
nema cinizma. Težak si koliko si ciničan, a ne koliko si 

buca. Njihov Buca se zove Mladen; kad kažem drugom 
taksisti – onaj vaš kolega Mladen – on ne zna o kome 
govorim. Politička ili bilo koja druga korektnost mora da 
se izostavi u ovom slučaju, iz sasvim praktičnih razloga; 
dok ne kažem Buca ne odmičemo u razgovoru. Jednom 
se samo ozario, pri padanju prvog snega – kako će mu se 
ćerkica samo radovati kad je izvede na sankanje... Od te 
rečenice na dalje, srušilo se pola zida između mene „gos-
pođe“ i njega utonulog u sedište iz kojeg ipak očigledno 
izlazi. Izgleda da u strahu od cinizma ovih ljudi, kojima 
gledam samo potiljak i leđa – ponekad preuveličavam ili 
izmišljam neprijateljstvo.

Taksisti koje znam po brojevima: osmica kojem sam 
na njegovu želju poklonila knjigu (ima još malo do kraja; 
sviđaju mu se priče) i dvojka koji ponekad na polovini 
puta mora da zastane uz trotoar da bi istetovirani mladić 
prišao prozoru. Dvojka mu dodaje kutiju cigareta, ovaj 
mu traži i neki dinar. Čini mi se da mladić ima najmanje 
dvadeset i pet. Dvojka, sam sebi – u redu da ne radi, ali 
radi, a opet traži... Mislim da mu je možda sin, ali mi neko 
jednom prilikom priča o njemu (neki drugi taksista čijeg 
broja se sad ne sećam) i kaže da mu je to unuk. Dvojka 
onda mora da ima bar šezdeset pet. Za Osmi mart – svi me 
voze besplatno, samo dvojka ne.  Shvatam da ga taj novac 
drži u šaci, taj preko potrebni dinar koji će samo preći 
preko njegovih ruku, koji neće otići ni na novi džemper, 
ni na nove presvlake za sedišta, ni na češća pranja njego-
vog vozila u perionici automobila. Svraćamo na pumpu 
da sipa gorivo. Kreće pre vremena; crevo za točenje koje 
je automobil iščupao iz aparata vuče se za nama, a rad-
nici sa pumpe trče i viču. Scena kao iz starih domaćih 
filmova, onih stvarno apsurdno-smešnih. Ali ne smejemo 
se, a dvojka će se, kad mene ostavi pred kućom, vrati-
ti na pumpu da sa šefom onih trčećih radnika popriča i 
raskusura se zbog učinjene štete. Osmica i dvojka imaju 
samo jednu zajedničku crtu – sedokosi su, ali šarenkasto. 
Ima tu još prostora da se obeloglavljuje, ima još mnogo 
dana za desetočasovne vožnje, ima još creva za čupanje. 
Osmica je zimogrožljiv, kaže – ruke mu se hlade još od 
vojske. Nalazimo kompromis između njegovih hladnih 
ruku i mog klimaksa; izgleda da je godinama vežbao na 
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kućnom terenu. Ženu retko pominje, ali znam da je živa.
Onaj koji mi je nedavno prepričavao zašto je u mom 

sudu imao predmet – njegova odavno nije živa. Posle 5-6 
zajedničkih vožnji, možda iz uverenja da sam sudija, po-
činje priču (naglašavajući da mu je jako neprijatno da o 
tome govori) o četrnaestogodišnjoj vezi sa ženom čiji je 
muž otišao u Rusiju, i nije se otud uopšte javljao. Potom 
niz stvari koje je učinio za tu ženu. („Zaposlio sam je kao 
knjigovođu, a pošto nije imala ni kompjuter... Uložio sam 
pet hiljada evra u kuću u kojoj je živela...) Jednog osmog 
marta, baš pre prvog registrovanog slučaja korone u Srbiji, 
on završava sa smenom u deset ujutro, uzima slobodno 
da ženu izvede u restoran, ali kad je pozove žena mu od-
bija poziv. Nekoliko ponovnih pokušaja zvanja. Uveče mu 
javlja da je muž došao iz Rusije... Počinje karantin; koro-
na divlja. Mesecima kasnije, dolazi na njena vrata „da se 
objasne“. Ljubav ili bes zbog neisplativnosti ulaganja? Ona 
odlazi u kupatilo i odatle zove policiju. Osuđen je samo za 
uznemiravanje i zabranjen mu je prilazak; mogao je proći 
i mnogo gore. Kakav roman bi Dostojevski napravio od 
ovih nekoliko šturih informacija! („Detetu odnosim čo-
koladu, ali ona je uzima i baca u kantu. Posle priča policiji 
da sam joj pretio, psovao je. Moje su stvari ostale, moja 
garderoba, u kući u kojoj je živela sve to vreme, u kući 
njenog muža. Hteo sam samo da popričamo. Četrnaest 
godina...“)

Taksista koji ima trafiku, taksista koji čita misli („ne 
mislim ništa, ne mislim ništa, ne mislim...“), taksista kome 
je žena umrla od korone, taksista kome je žena umrla od 
previše razređene krvi, taksista kome se žena nije pro-
budila iz anestezije, taksista koji mi priča o tom kolegi i 
sprovodu („bila je bolešljiva, znate ga sigurno, jedan crni, 
petica, dugo on već vozi kod nas; sam je ostao sa ćerkicom, 
tuga, evo sad baš idem sa sahrane“), taksista iz Crvene 
Reke koji voli da priča o „ljudima iz našeg kraja“ jer ljudi 
iz našeg kraja su uvek bolji nego ljudi iz drugih krajeva. 
Poznajemo istog pisca: ja – zato što je pisac, pa pratim nje-
gov rad, on – zato što mu je komšija (jedno od čuda ljud-
skih života i odnosa – isti čovek može nekom biti pisac, 
nekom komšija). Žena i ćerka tog pisca drže azil za pse. 
Dugo pričamo o psima; priča o psima je i priča o gradu. 
Zatim: tihi taksista, kao da se voziš taksijem koji sam zna 
put. Taksista koji pevuši kao da je sam u taksiju. Taksista 
koji uvek ima kesu Negro bombona. Taksista kome žena 
hoće da oduzme decu nakon što ih je sam očuvao. Taksista 

koji me vozi po prvi put, a već mi priča kako mu se otac 
sudio dvadeset i šest godina, za imovinu, a onda je umro 
i u nasleđe mu ostavio parnicu. Posle dvanaest ročišta, su-
dija prvostepenog suda odbacuje tužbu kao neosnovanu, 
iz nekih razloga koje ne razumem, a on još manje. Pita me 
za savet; pričam neka opšta mesta o mogućnostima pisanja 
revizije Vrhovnom kasacionom sudu. 

Taksista kome sam ja poslednja vožnja (ide u Nemač-
ku, da vozi kamion), taksista koji mi se izvinjava što je 
onomad moju decu ostavio ispred Tvrđave, revoltiran što 
ih čeka petnaest minuta dok oni na metar od njega pričaju 
sa društvom. Taksista kog sin (verovatno tinejdžer) zove 
svakog jutra da dođe po njega i vozi ga u školu, i drugi koji 
odbija da vozi ćerku, iako će zakasniti („sama si kriva“). 
Taksista kome su nekoliko puta krali novac iz vozila. Tak-
sista koji mi priča o vožnji stranaca i migranata. Taksista 
koji me čeka petnaest (opet petnaest!) minuta na pogreš-
noj adresi, a posle neće da mi naplati vožnju. Taksista koji 
me ujutro pita je li mi to ćerka došla iz Beograda, i ko je 
mladić kog je noćas u pola četiri vozio sa moje adrese na 
autobusku stanicu. Taksista koji je jako zainteresovan za 
sve detalje mog nedavnog putovanja u Novi Sad na sinov-
ljevu odbranu doktorata.

Taksisti koji me pozdravljaju preko moje dece i oni koji 
moju decu pozdravljaju preko mene. Osmica me pita kako 
se oseća Nena (snajina majka) posle operacije kičme. Onaj 
što me zove „bako“ pita šta rade Vukašin i Kaća, koliko 
imaju godina, kad će Vukašin u školu. Taksista koji mi 
šalje pozdrave, jer je prešao u drugu taksi kuću (ne znam 
ko je on; ali je lepo). Taksista kome u džepu sedišta osim 
novina viri i „Knjiga o Milutinu“. Taksista koji uvek tokom 
vožnje sluša vesti (onda počne razgovor u kome pomi-
nje imena lokalnih političara i direktora javnih službi; ja 
ćutim jer ne znam ništa o tome). Hiljade razgovora sa tak-
sistima o stanju u zemlji, pravosuđu, zdravstvu, školstvu, 
državnom vrhu, medijima, privredi; ranije je nesumnjivo 
bilo mnogo bolje. Svi imaju parnice; neki o njima pričaju 
odmah, neki posle stote vožnje. Taksista koji sluša neku 
stanicu „za dušu“ – Tomu Zdravkovića, takve stvari, u 
pola četiri, u špicu. Dobroćudan je, uvek se blago smeši; 
ne mogu se oteti utisku da je ispao odnegde, iz nekog vre-
mena u koje se ne može vratiti; gotovo kao neka SF priča, 
neki vremeplovi za tužne, dobrodušne, što bi da osmotre 
neko drugo vreme, ali avaj – mašina se pokvarila, izgubili 
su lozinku za nazad. Odnelo im nešto dušu preko jezera, 
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i sad ostadoše, oh, na ovoj strani, pa sad strane nemaju, 
a nemaju ni branu da ih brani od... I moj muž je voleo tu 
pesmu, nekad kad sam ja volela svog muža. Volim ga i 
sad, samo drugačije.

   Vožnja: ulične svetiljke i parkirani automobili od 
kojih se jedva prolazi (pešaci idu kolovozom; zaobilazi-
mo školsku decu i majke koje s obe strane drže po jedno 
dete za ruku), policijska stanica, autobuska (godine sam 
provela na njoj, da bih jutrima visila u autobusu koji ne 
može da zatvori vrata), pekare, apoteke, staklara, tekstil, 
ariljski veš, zbunjujući kružni tok, veliki reklamni panoi, 
levo most, desno teniski tereni, svakako kej u vidokrugu i 
u jednom i u drugom slučaju, Tvrđava, Univerzitet (iz čijeg 
dimnjaka zimi kuljaju najcrnje bujice kancerogenog dima 
od nekvalitetnog uglja, a zatim se taj smrad širi svuda, ne 
samo na okolne kvartove), zgrada Grčke ambasade koja 
to više nije (ne znam čemu sad služi, oronula je, nema 
više onaj svoj roze sjaj i diplomatsku patinu), stara šivara 
(koju ću jednom da kupim od novca koji dobijem kad 
mi dodele Nobelovu nagradu za književnost), mrlje, gra-
fiti, frizer, zubar, kozmetičar, sve te radnje za popravku 
oštećenih ljudi, stare kuće u ulicama kraj reke (neke su 
sigurno pripadale jevrejskim porodicama pre ratova), 
radnje sa ribolovačkim priborom, poljoprivredne apote-
ke, prodaja guma na veliko i malo, Ekonomski i Pravni 
fakultet, poslastičara Lipa u kojoj sam toliko puta sedela 
sa Adrijanom, važna ne zbog kolača nego zbog Adrijane, 
spomenik kralju Aleksandru o kome niko ništa ne zna i 
na koga niko nikad ne misli. Park u kome se odvija jedna 
moja sasvim izmišljena priča, ali koji otad za mene ima 
značaj mesta u kome sam nešto važno doživela. Tela, tela, 
tela koja idu da zarade novac za hranjenje tela. Meso na 
tlocrtu grada. Psi lutalice; jeza niz kičmu, bol u ožiljku od 
pre nekoliko godina. 

U povratku – drugi put. Katolička crkva. Vraćamo se 
u isti kolosek tek kad stignemo do Tvrđave – reku gledam 
kroz desni prozor, Univerzitet je sleva. Betonski zidić prati 
rečni tok; na njemu ponekad neko sedi, neko nekad pušta 
čak i malo dete da njime hoda (uvek me strah da će pasti 
na donji deo keja). Reka je nevelika, neplovna, i nikog ne 
zanima, kao ni Aleksandar. Nije natapalica plodnih polja, 
bar ne u ovom delu svog toka.

Onaj kome je žena umrla od korone nedavno je udavao 
ćerku. Druga već ima decu. Zovu ga na smenu. Jednom je 
jedna od njih slomila nogu – on ih razvozi po bolnicama, 

čuva decu po potrebi; šta će – jedini im je oslonac. Onaj 
kome je žena umrla od previše razređene krvi ima sina 
koji radi u Budvi. I sin je vozač. Samo jednom išao je kod 
njega; nije za njega to more, to izležavanje na plaži: mogu 
li da zamislim, on sam, stariji muškarac, prevrće se tamo, 
dok sin ne odradi smenu. Da, ima devojku, naravno, žive 
zajedno, zato ga i ne može čekati u stanu, ne zna ni šta bi 
pričao sa tom nepoznatom mladom ženom. Bolje je ovako 
– povremeno se čuju, i to je sve. Bilo je ipak drugačije dok 
mu je žena bila živa. Onaj čija je žena umrla na operacio-
nom stolu – nikako se ne pojavljuje. Slušam, svaki put kad 
se neki od vozača dispečerki javi („u redu do Zlatiborske“), 
hoće li mu poznati ženin glas odgovoriti: „dobro, petice“. 
Ne pitam nikog, možda je uzeo odsustvo od par meseci, 
dok ne nađe neki modus po kome će ubuduće moći živeti 
sam sa malim detetom. Onaj što je otišao u Nemačku imao 
je i pre odlaska dobro vozilo i dva skupa telefona. Možda 
se tamo našao sa onim što čita misli (znam da zvuči be-
smisleno, ali takav neki osećaj – samo sam se pored tog 
taksiste osećala providno, za ovih više od pola veka života). 

Vreme korone. Ulazim u taksi, diktiram adresu. 
Taksista Prvi: “Dobro, samo prvo zatvorite vrata.” 

(Gleda me kao retardiranu osobu koja misli da se taksi 
vozi sa otvorenim vratima.)

Ja: “Dobro, a je l’ nosite masku?”
Taksista Prvi: “Nosim, nosim...” (Maske nigde. Onda 

on ustaje, izlazi iz kola, otvara gepek, vadi jaknu, vadi 
masku iz jakne – u četiri sata popodne, nakon što je već 
najmanje dva sata u smeni.)

Drugi put: ulazim u taksi, diktiram adresu. Krećemo.
Ja: “Molim vas, stavite masku.”
Taksista Drugi je stavlja na usta, a nos viri.
Ja: “Molim vas, možete li da stavite masku kako treba?”
Gleda me u retrovizoru.
On: “Dobro. A šta ćemo da radimo kad mi se zamagle 

naočare?”
(Glas povišen. Ne prihvatam bačenu rukavicu. Maska 

je propisno stavljena; ćutim na zadnjem sedištu. Kad do-
đemo do moje kuće, daje mi vizit kartu – evo, pošto vas 
često vidim da na trgu gledate u koji taksi da uđete... Ili 
laže, ili mu naočare nisu uvek zamagljene...)

Slučaj treći: ulazim u taksi i pri ulasku pitam Taksistu 
Trećeg već poznato pitanje. On namešta masku, ja dik-
tiram adresu. Onda on pokušava da ćaska, ali je strašno 
promukao.
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Ja: “Što vam je takav glas, da niste bolesni?” (Već se 
uveliko vozimo.)

Taksista Treći malo ćuti, razmišlja. A onda: “Kakav mi 
je to glas? Šta fali mom glasu? Pa nisam valjda žena? To 
je pravi muški hrapavi glas! Kakav glas treba da imam?”

Par minuta posle toga, kao pravi mačo-taksista, naglo 
koči, a jabuke i narandže iz kesa kotrljaju se po sedištu i 
podu taksija. Na kraju vožnje naplaćuje mi sto dinara sku-
plje nego što me inače košta vožnja na toj relaciji. Plaćam 
bez reči, jer takav pravi hrapavi muški glas i takvu oštru 
pravu mušku vožnju odavno ne imadoh... 

I opet, četvrti put: Taksista Četiri propisno ima masku 
na licu pre mog ulaska u kola. Ali je u autu pretoplo za 
teško vreme. Pokušavam da otvorim prozor, ali neće. 
Pitam ga da otvorim, on nešto pokrene napred i otvori 
se moj prozor. Ali ne zatvori svoj. Muzika trešti. Taksista 
Četiri ima minđušu na desnom uhu. On je kul. Posle pet 
minuta vožnje promaja me potpuno izduva. Pokušavam da 
zatvorim prozor, ali ništa. Pokušavam jednom, drugi put, 
treći put. Sigurna sam da me vidi u retrovizoru, ali ima 
tamne cvikere jer je kul, i ne vidim da li me vidi. Promaja 
duva i njega, ali sigurno misli – htela si otvoren prozor, eto 
ti ga. Muzika trešti. Ja tražim da stane pre nego što smo 
stigli do kuće i izlazim iz taksija. Prvo, naravno, plaćam. 
Poželim mu prijatan ostatak dana. U trenutku kad sam 
dva koraka ispred vozila, a on još nije krenuo, puca mi 
ručka na rancu i ranac pada na trotoar. Pokupljam ga kao 
paćenica i odlazim u susret zalasku sunca...

 
Mlađi, ambiciozniji, odlaze preko, beže od ovih smrti 

pod anestezijama i pogrešnim terapijama koje jure za taksi 
vozilima i autobusima, pa kog stignu naplate mu trku, kao 
što meni taksisti naplaćuju vožnju. Pre pet godina jedan je 
izgubio ćerku, stradala je u sudaru autobusa i voza. Ujutro 
smo čuli sirene nekoliko vozila hitne pomoći (sve nas je 
prošla jeza, drugačije nego inače). Javljeno je da je voz, u 
magleno decembarsko jutro, udario u vozilo kojim deca iz 
okolnih sela idu u škole, odrasli na posao. Dve koleginice 
putuju u tom terminu. Nisu došle u daktilobiro. Počela je 
besomučna potraga za informacijama – svako ko je imao 
nekog u SUP-u ili Gradskoj bolnici okretao je telefone. Iz 

dubokih ženskih tašni povađene su kutije lekova za smi-
renje. Plakalo se u čitavom prizemlju. Neko je javio da su 
putnice iz autobusa dobro – jednoj je samo povređena 
noga (u vreme tih vesti jedna je već bila mrtva, drugu su 
pokušavali da spasu). Do kraja radnog vremena već smo 
sve znali; dve susedne kancelarije daktilobiroa prestale su 
da budu poligon banalnih rasprava i postale su plakaonice. 
Posle je nastala tišina. Nekoliko dana kasnije čula sam za 
ćerku taksiste – bila je dugo u komi, ali roditeljima nisi 
ostavljali mnogo prostora za nadu. Vreme i mesto toliko 
uzaludnih smrti: prokleta pruga, koja svake godine odnese 
poneki život, koju i sama preskačem idući po doručak, za-
mišljena, nesvesna da njome povremeno prolazi voz, iako 
ispušta glasan zvuk o svom dolasku, o ulasku u bermudski 
trougao grada u kome svi hodaju kao omamljeni i spremni 
da legnu na prugu…

	 “Dobar dan, može li jedno vozilo ispred Apelaci-
onog suda?” “Može, za pet minuta.” Svakog dana, istom 
intonacijom, obe. Dvadesetdevetica me dovozi do kuće, 
kad stane – iz instrument table pokulja crni dim. Kašlje-
mo. Izvinjava mi se za neprijatnost. Muž izlazi na ulicu, 
gledaju pod haubu, nudi ga kafom. Satima kasnije, vozilo 
je još tu. Unuk svako malo istrčava i zapodeva razgovor sa 
“nepoznatim čikom”. Tog jutra vozač se vraćao za ključeve, 
znao je da će zbog toga da ga bije maler. Dobro je, moglo 
je i gore, mogao je, kao onaj, da obori motociklistu…

	 Zovem poznati broj posle višenedeljnog bolova-
nja. “Jeste li dobro?”, pita me dispečerka. “Neko vreme 
niste zvali… Naravno, za pet minuta…” Češljam se. Kosa 
mi znoji vrat; ili se to infekcija bori zadnjim trzajima. Kad 
uđem u taksi moraću da zamolim vozača da podigne pro-
zor, sveže je jutro. Pada mi na pamet Brada, vozač auto-
busa, i njegovo: “Gle, odavno te nema. Već sam mislio da 
si (ne-daj-Bože!) otišla na Drugu Stranu…”

Na Drugu Stranu se prelako odlazi, bez dispečera i 
novčanika. Povremeno gledam nebo kroz prozor i poku-
šavam u mislima da pišem pesmu o oblacima koji liče na 
šlag ili penu u čaši piva. Povremeno samo ćutim, dremam, 
ili mislim – neću da mislim, neću da mislim, neću da mi-
slim… Taksista isto.


