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ON THE ROAD

Rosavi, ozbiljni taksista koji ne razgovara sa obi¢nim
svetom, to jest putnicima u svom automobilu, i bar triput
promeni stanicu na radio-prijemniku od moje kuce do
zgrade suda. Kad dode do Karoline, rekla bih mu da se
tu zaustavi (danas je, recimo, bas bio Bouvi, ,,Space Od-
dity®; sedim pozadi u kolima i trnem da li ¢e je prebaciti
pre onog veselkasto-melanholi¢nog dela). Izdrzi, mislim
(obracajuci se Bouviju, mada je i taksisti tesko). Ruka tak-
siste, tu negde na pola puta do kvarenja ¢arolije. Sta je
njemu uopste dobra muzika? Pored toliko nacina da covek
pribavi sebi muziku koju voli i slusa je svakodnevno, vrteci
se nepravilnim krugovima po prenapucenom gradu, on
bije unapred izgubljenu vojnu sa muzickim urednicima
svih stanica. Sam protiv zlih urednika. Gotovo heroj.

Pa onda, taksista koji mi - dok obucena u ¢erkinu gar-
derobu unosim sebe podmladenu, svoje starke i $arenu,
pletenu hipi torbu u njegovo vozilo — mirno kaze: bako,
hoc¢emo li na posao? Zatim njegov kolega koji mi je pre
neku godinu pricao kako je poceo da slavi slavu - bilo je to
onda kad mu je auto godinama zakazivao uvek istog dana:
jednom u nekom selu, no¢u (samo se ukopao u mestu, i ni
metar dalje, da bi sutradan, kad je do$ao po njega, upalio
iz prve); drugi put je u igri bila neka pruga, treci put...ko bi
se se¢ao treceg puta, gasim se i ja slusajuci otegnutu pricu
da bih se ponovo ukljucila tek od dela gde pocinje mistika,
gde slavljenje nekog sveca zauvek odagnava takve pojave, i
sve se vraca u normalu, u slavljenicki i sveti Zivot svakod-
nevice podnosljive samo pod krilom izabranog arhandela.

Taksista Buca koji izgleda kao da nikad ne izlazi iz
okvira sedista. Nesto kao Solomon Bark taksi sluzbe. Uvek
uz dobro jutro i prijatan dan umece ono ,,gospodo” ali sa
tako prete¢im prizvukom, da se pitam da li me je predugo
¢ekao ili postoji neki drugi ozbiljan razlog zbog kojeg je
medu nama nepohodna ironija najnizeg registra. Ne moze
se ni uporediti sa nasim Bucom, dve kancelarije od moje,
koji je uvek spreman na geg i nepodopstine. Nas Buca je
bolji od njihovog Buce, nema tezine u njegovom govoru,
nema cinizma. Tezak si koliko si cini¢an, a ne koliko si
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buca. Njihov Buca se zove Mladen; kad kazem drugom
taksisti — onaj vas kolega Mladen - on ne zna o kome
govorim. Politicka ili bilo koja druga korektnost mora da
se izostavi u ovom slucaju, iz sasvim prakti¢nih razloga;
dok ne kazem Buca ne odmic¢emo u razgovoru. Jednom
se samo ozario, pri padanju prvog snega — kako ¢e mu se
¢erkica samo radovati kad je izvede na sankanje... Od te
recenice na dalje, srusilo se pola zida izmedu mene ,,gos-
pode® i njega utonulog u sediste iz kojeg ipak ocigledno
izlazi. Izgleda da u strahu od cinizma ovih ljudi, kojima
gledam samo potiljak i leda - ponekad preuveli¢avam ili
izmisljam neprijateljstvo.

Taksisti koje znam po brojevima: osmica kojem sam
na njegovu Zelju poklonila knjigu (ima jo§ malo do kraja;
svidaju mu se price) i dvojka koji ponekad na polovini
puta mora da zastane uz trotoar da bi istetovirani mladié
prisao prozoru. Dvojka mu dodaje kutiju cigareta, ovaj
mu traZi i neki dinar. Cini mi se da mladi¢ ima najmanje
dvadeset i pet. Dvojka, sam sebi — u redu da ne radi, ali
radi, a opet trazi... Mislim da mu je mozda sin, ali mi neko
jednom prilikom pric¢a o njemu (neki drugi taksista ¢ijeg
broja se sad ne se¢am) i kaze da mu je to unuk. Dvojka
onda mora da ima bar $ezdeset pet. Za Osmi mart — svi me
voze besplatno, samo dvojka ne. Shvatam da ga taj novac
drzi u Saci, taj preko potrebni dinar koji ¢e samo preci
preko njegovih ruku, koji nece oti¢i ni na novi dzemper,
ni na nove presvlake za sedista, ni na ¢e$¢a pranja njego-
vog vozila u perionici automobila. Svra¢amo na pumpu
da sipa gorivo. Krece pre vremena; crevo za tocenje koje
je automobil i§¢upao iz aparata vuce se za nama, a rad-
nici sa pumpe trce i vi¢u. Scena kao iz starih domacih
filmova, onih stvarno apsurdno-smesnih. Ali ne smejemo
se, a dvojka ce se, kad mene ostavi pred ku¢om, vrati-
ti na pumpu da sa Sefom onih trée¢ih radnika poprica i
raskusura se zbog ucinjene Stete. Osmica i dvojka imaju
samo jednu zajednicku crtu - sedokosi su, ali $arenkasto.
Ima tu jo$ prostora da se obeloglavljuje, ima jo§ mnogo
dana za desetoc¢asovne voznje, ima jo$ creva za Cupanje.
Osmica je zimogrozljiv, kaze — ruke mu se hlade jo$ od
vojske. Nalazimo kompromis izmedu njegovih hladnih
ruku i mog klimaksa; izgleda da je godinama vezbao na
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kué¢nom terenu. Zenu retko pominje, ali znam da je Ziva.

Onaj koji mi je nedavno prepric¢avao zasto je u mom
sudu imao predmet — njegova odavno nije ziva. Posle 5-6
zajednickih voznji, mozda iz uverenja da sam sudija, po-
¢inje pricu (naglasavajuci da mu je jako neprijatno da o
tome govori) o ¢etrnaestogodi$njoj vezi sa zenom ¢iji je
muz otiSao u Rusiju, i nije se otud uopste javljao. Potom
niz stvari koje je ucinio za tu Zenu. (,,Zaposlio sam je kao
knjigovodu, a posto nije imala ni kompjuter... UloZio sam
pet hiljada evra u ku¢u u kojoj je Zivela...) Jednog osmog
marta, ba$ pre prvog registrovanog slucaja korone u Srbiji,
on zavr$ava sa smenom u deset ujutro, uzima slobodno
da Zenu izvede u restoran, ali kad je pozove Zena mu od-
bija poziv. Nekoliko ponovnih pokusaja zvanja. Uve¢e mu
javlja da je muz dosao iz Rusije... Po¢inje karantin; koro-
na divlja. Mesecima kasnije, dolazi na njena vrata ,,da se
objasne® Ljubav ili bes zbog neisplativnosti ulaganja? Ona
odlazi u kupatilo i odatle zove policiju. Osuden je samo za
uznemiravanje i zabranjen mu je prilazak; mogao je proci
i mnogo gore. Kakav roman bi Dostojevski napravio od
ovih nekoliko $turih informacija! (,,Detetu odnosim ¢o-
koladu, ali ona je uzima i baca u kantu. Posle prica policiji
da sam joj pretio, psovao je. Moje su stvari ostale, moja
garderoba, u ku¢i u kojoj je zivela sve to vreme, u kuci
njenog muza. Hteo sam samo da popri¢amo. Cetrnaest
godina...“)

Taksista koji ima trafiku, taksista koji ¢ita misli (,,ne
mislim nista, ne mislim nista, ne mislim...“), taksista kome
je zena umrla od korone, taksista kome je Zena umrla od
previse razredene krvi, taksista kome se Zena nije pro-
budila iz anestezije, taksista koji mi pric¢a o tom kolegi i
sprovodu (,bila je bolesljiva, znate ga sigurno, jedan crni,
petica, dugo on ve¢ vozi kod nas; sam je ostao sa ¢erkicom,
tuga, evo sad ba$ idem sa sahrane®), taksista iz Crvene
Reke koji voli da pri¢a o ,,ljudima iz naseg kraja“ jer ljudi
iz naseg kraja su uvek bolji nego ljudi iz drugih krajeva.
Poznajemo istog pisca: ja — zato §to je pisac, pa pratim nje-
gov rad, on - zato $to mu je komsija (jedno od ¢uda ljud-
skih zivota i odnosa - isti ¢ovek moze nekom biti pisac,
nekom komsija). Zena i ¢erka tog pisca drze azil za pse.
Dugo pri¢amo o psima; pri¢a o psima je i pri¢a o gradu.
Zatim: tihi taksista, kao da se vozi$ taksijem koji sam zna
put. Taksista koji pevusi kao da je sam u taksiju. Taksista
koji uvek ima kesu Negro bombona. Taksista kome Zena
hoce da oduzme decu nakon $to ih je sam ocuvao. Taksista

koji me vozi po prvi put, a ve¢ mi pric¢a kako mu se otac
sudio dvadeset i Sest godina, za imovinu, a onda je umro
i u naslede mu ostavio parnicu. Posle dvanaest rocista, su-
dija prvostepenog suda odbacuje tuzbu kao neosnovanu,
iz nekih razloga koje ne razumem, a on jo$§ manje. Pita me
za savet; pricam neka ops$ta mesta o mogucnostima pisanja
revizije Vrhovnom kasacionom sudu.

Taksista kome sam ja poslednja voznja (ide u Nemac-
ku, da vozi kamion), taksista koji mi se izvinjava $to je
onomad moju decu ostavio ispred Tvrdave, revoltiran $to
ih ¢eka petnaest minuta dok oni na metar od njega pricaju
sa drustvom. Taksista kog sin (verovatno tinejdzer) zove
svakog jutra da dode po njega i vozi ga u $kolu, i drugi koji
odbija da vozi ¢erku, iako e zakasniti (,,sama si kriva®).
Taksista kome su nekoliko puta krali novac iz vozila. Tak-
sista koji mi prica o voznji stranaca i migranata. Taksista
koji me ¢eka petnaest (opet petnaest!) minuta na pogres-
noj adresi, a posle nec¢e da mi naplati voznju. Taksista koji
me ujutro pita je li mi to ¢erka dosla iz Beograda, i ko je
mladic¢ kog je nocas u pola Cetiri vozio sa moje adrese na
autobusku stanicu. Taksista koji je jako zainteresovan za
sve detalje mog nedavnog putovanja u Novi Sad na sinov-
ljevu odbranu doktorata.

Taksisti koji me pozdravljaju preko moje dece i oni koji
moju decu pozdravljaju preko mene. Osmica me pita kako
se ose¢a Nena (snajina majka) posle operacije ki¢me. Onaj
$to me zove ,,.bako” pita $ta rade Vukasin i Kaca, koliko
imaju godina, kad ¢e Vukasin u $kolu. Taksista koji mi
$alje pozdrave, jer je presao u drugu taksi kucu (ne znam
ko je on; ali je lepo). Taksista kome u dzepu sedista osim
novina viri i ,,Knjiga o Milutinu® Taksista koji uvek tokom
voznje slusa vesti (onda poc¢ne razgovor u kome pomi-
nje imena lokalnih politic¢ara i direktora javnih sluzbi; ja
¢utim jer ne znam nista o tome). Hiljade razgovora sa tak-
sistima o stanju u zemlji, pravosudu, zdravstvu, $kolstvu,
drzavnom vrhu, medijima, privredi; ranije je nesumnjivo
bilo mnogo bolje. Svi imaju parnice; neki o njima pricaju
odmah, neki posle stote voznje. Taksista koji slusa neku
stanicu ,,za duSu®“ - Tomu Zdravkoviéa, takve stvari, u
pola cCetiri, u Spicu. Dobro¢udan je, uvek se blago smesi;
ne mogu se oteti utisku da je ispao odnegde, iz nekog vre-
mena u koje se ne moze vratiti; gotovo kao neka SF prica,
neki vremeplovi za tuzne, dobrodusne, $to bi da osmotre
neko drugo vreme, ali avaj — masina se pokvarila, izgubili
su lozinku za nazad. Odnelo im nesto dusu preko jezera,
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i sad ostadose, oh, na ovoj strani, pa sad strane nemaju,
a nemaju ni branu da ih brani od... I moj muz je voleo tu
pesmu, nekad kad sam ja volela svog muza. Volim ga i
sad, samo drugacije.

Voznja: uli¢ne svetiljke i parkirani automobili od
kojih se jedva prolazi (pesaci idu kolovozom; zaobilazi-
mo Skolsku decu i majke koje s obe strane drze po jedno
dete za ruku), policijska stanica, autobuska (godine sam
provela na njoj, da bih jutrima visila u autobusu koji ne
moze da zatvori vrata), pekare, apoteke, staklara, tekstil,
ariljski ves, zbunjuju¢i kruzni tok, veliki reklamni panoi,
levo most, desno teniski tereni, svakako kej u vidokrugu i
ujednom i u drugom slucaju, Tvrdava, Univerzitet (iz ¢ijeg
dimnjaka zimi kuljaju najcrnje bujice kancerogenog dima
od nekvalitetnog uglja, a zatim se taj smrad $iri svuda, ne
samo na okolne kvartove), zgrada Grcke ambasade koja
to viSe nije (ne znam ¢emu sad sluzi, oronula je, nema
vise onaj svoj roze sjaj i diplomatsku patinu), stara $ivara
(koju ¢u jednom da kupim od novca koji dobijem kad
mi dodele Nobelovu nagradu za knjizevnost), mrlje, gra-
fiti, frizer, zubar, kozmeticar, sve te radnje za popravku
ostecenih ljudi, stare kuce u ulicama kraj reke (neke su
sigurno pripadale jevrejskim porodicama pre ratova),
radnje sa ribolovackim priborom, poljoprivredne apote-
ke, prodaja guma na veliko i malo, Ekonomski i Pravni
fakultet, poslasticara Lipa u kojoj sam toliko puta sedela
sa Adrijanom, vazna ne zbog kolac¢a nego zbog Adrijane,
spomenik kralju Aleksandru o kome niko ni$ta ne zna i
na koga niko nikad ne misli. Park u kome se odvija jedna
moja sasvim izmisljena prica, ali koji otad za mene ima
znacaj mesta u kome sam nesto vazno dozivela. Tela, tela,
tela koja idu da zarade novac za hranjenje tela. Meso na
tlocrtu grada. Psi lutalice; jeza niz ki¢mu, bol u oziljku od
pre nekoliko godina.

U povratku - drugi put. Katolicka crkva. Vra¢amo se
u isti kolosek tek kad stignemo do Tvrdave - reku gledam
kroz desni prozor, Univerzitet je sleva. Betonski zidi¢ prati
re¢ni tok; na njemu ponekad neko sedi, neko nekad pusta
¢ak i malo dete da njime hoda (uvek me strah da ¢e pasti
na donji deo keja). Reka je nevelika, neplovna, i nikog ne
zanima, kao ni Aleksandar. Nije natapalica plodnih polja,
bar ne u ovom delu svog toka.

Onaj kome je Zena umrla od korone nedavno je udavao
¢erku. Druga ve¢ ima decu. Zovu ga na smenu. Jednom je
jedna od njih slomila nogu - on ih razvozi po bolnicama,

¢uva decu po potrebi; $ta ¢e - jedini im je oslonac. Onaj
kome je Zena umrla od previse razredene krvi ima sina
koji radi u Budvi. I sin je voza¢. Samo jednom isao je kod
njega; nije za njega to more, to izlezavanje na plazi: mogu
li da zamislim, on sam, stariji muskarac, prevrée se tamo,
dok sin ne odradi smenu. Da, ima devojku, naravno, zive
zajedno, zato ga i ne moze ¢ekati u stanu, ne zna ni $ta bi
pric¢ao sa tom nepoznatom mladom zenom. Bolje je ovako
- povremeno se ¢uju, i to je sve. Bilo je ipak drugacije dok
mu je zena bila Ziva. Onaj ¢ija je Zena umrla na operacio-
nom stolu - nikako se ne pojavljuje. Slusam, svaki put kad
se neki od vozaca dispecerki javi (,,u redu do Zlatiborske®),
hoce li mu poznati zenin glas odgovoriti: ,,dobro, petice®
Ne pitam nikog, mozda je uzeo odsustvo od par meseci,
dok ne nade neki modus po kome ¢e ubuduce moéi Ziveti
sam sa malim detetom. Onaj sto je otis$ao u Nemacku imao
je i pre odlaska dobro vozilo i dva skupa telefona. Mozda
se tamo nasao sa onim $to ¢ita misli (znam da zvudi be-
smisleno, ali takav neki osecaj - samo sam se pored tog
taksiste osecala providno, za ovih viSe od pola veka zivota).

Vreme korone. Ulazim u taksi, diktiram adresu.

Taksista Prvi: “Dobro, samo prvo zatvorite vrata”
(Gleda me kao retardiranu osobu koja misli da se taksi
vozi sa otvorenim vratima.)

Ja: “Dobro, a je I' nosite masku?”

Taksista Prvi: “Nosim, nosim..” (Maske nigde. Onda
on ustaje, izlazi iz kola, otvara gepek, vadi jaknu, vadi
masku iz jakne - u Cetiri sata popodne, nakon $to je ve¢
najmanje dva sata u smeni.)

Drugi put: ulazim u taksi, diktiram adresu. Kre¢emo.

Ja: “Molim vas, stavite masku.”

Taksista Drugi je stavlja na usta, a nos viri.

Ja: “Molim vas, mozete li da stavite masku kako treba?”

Gleda me u retrovizoru.

On: “Dobro. A $ta ¢emo da radimo kad mi se zamagle
naocare?”

(Glas povisen. Ne prihvatam bacenu rukavicu. Maska
je propisno stavljena; ¢utim na zadnjem sedistu. Kad do-
demo do moje kuce, daje mi vizit kartu — evo, posto vas
Cesto vidim da na trgu gledate u koji taksi da udete... Ili
laze, ili mu naocare nisu uvek zamagljene...)

Slucaj treci: ulazim u taksi i pri ulasku pitam Taksistu
Treceg ve¢ poznato pitanje. On namesta masku, ja dik-
tiram adresu. Onda on pokusava da caska, ali je stra$no
promukao.
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Ja: “Sto vam je takav glas, da niste bolesni?” (Ve se
uveliko vozimo.)

Taksista Tre¢i malo ¢uti, razmislja. A onda: “Kakav mi
je to glas? Sta fali mom glasu? Pa nisam valjda zena? To
je pravi muski hrapavi glas! Kakav glas treba da imam?”

Par minuta posle toga, kao pravi maco-taksista, naglo
kodi, a jabuke i narandze iz kesa kotrljaju se po sedistu i
podu taksija. Na kraju voznje napla¢uje mi sto dinara sku-
plje nego $to me inace kosta voznja na toj relaciji. Placam
bez redi, jer takav pravi hrapavi muski glas i takvu ostru
pravu musku voznju odavno ne imadoh...

I opet, Cetvrti put: Taksista Cetiri propisno ima masku
na licu pre mog ulaska u kola. Ali je u autu pretoplo za
tesko vreme. Pokusavam da otvorim prozor, ali nece.
Pitam ga da otvorim, on nesto pokrene napred i otvori
se moj prozor. Ali ne zatvori svoj. Muzika tresti. Taksista
Cetiri ima mindugu na desnom uhu. On je kul. Posle pet
minuta voZnje promaja me potpuno izduva. Pokusavam da
zatvorim prozor, ali ni$ta. Pokusavam jednom, drugi put,
tre¢i put. Sigurna sam da me vidi u retrovizoru, ali ima
tamne cvikere jer je kul, i ne vidim da li me vidi. Promaja
duva i njega, ali sigurno misli - htela si otvoren prozor, eto
ti ga. Muzika tresti. Ja trazim da stane pre nego $to smo
stigli do kuce i izlazim iz taksija. Prvo, naravno, pla¢am.
Pozelim mu prijatan ostatak dana. U trenutku kad sam
dva koraka ispred vozila, a on jo$ nije krenuo, puca mi
rucka na rancu i ranac pada na trotoar. Pokupljam ga kao
pacenica i odlazim u susret zalasku sunca...

Mladi, ambiciozniji, odlaze preko, beze od ovih smrti
pod anestezijama i pogre$nim terapijama koje jure za taksi
vozilima i autobusima, pa kog stignu naplate mu trku, kao
$to meni taksisti naplacuju voznju. Pre pet godina jedan je
izgubio ¢erku, stradala je u sudaru autobusa i voza. Ujutro
smo culi sirene nekoliko vozila hitne pomod¢i (sve nas je
prosla jeza, drugacije nego inace). Javljeno je da je voz, u
magleno decembarsko jutro, udario u vozilo kojim deca iz
okolnih sela idu u $kole, odrasli na posao. Dve koleginice
putuju u tom terminu. Nisu dosle u daktilobiro. Pocela je
besomucna potraga za informacijama — svako ko je imao
nekog u SUP-u ili Gradskoj bolnici okretao je telefone. Iz

dubokih Zenskih tasni povadene su kutije lekova za smi-
renje. Plakalo se u ¢itavom prizemlju. Neko je javio da su
putnice iz autobusa dobro - jednoj je samo povredena
noga (u vreme tih vesti jedna je ve¢ bila mrtva, drugu su
pokusavali da spasu). Do kraja radnog vremena ve¢ smo
sve znali; dve susedne kancelarije daktilobiroa prestale su
da budu poligon banalnih rasprava i postale su plakaonice.
Posle je nastala tiSina. Nekoliko dana kasnije ¢ula sam za
¢erku taksiste — bila je dugo u komi, ali roditeljima nisi
ostavljali mnogo prostora za nadu. Vreme i mesto toliko
uzaludnih smrti: prokleta pruga, koja svake godine odnese
poneki zivot, koju i sama preskacem iduci po dorucak, za-
misljena, nesvesna da njome povremeno prolazi voz, iako
ispusta glasan zvuk o svom dolasku, o ulasku u bermudski
trougao grada u kome svi hodaju kao omamljeni i spremni
da legnu na prugu...

“Dobar dan, moze li jedno vozilo ispred Apelaci-
onog suda?” “Moze, za pet minuta.” Svakog dana, istom
intonacijom, obe. Dvadesetdevetica me dovozi do kuce,
kad stane - iz instrument table pokulja crni dim. Kaslje-
mo. Izvinjava mi se za neprijatnost. Muz izlazi na ulicu,
gledaju pod haubu, nudi ga kafom. Satima kasnije, vozilo
je jo$ tu. Unuk svako malo istr¢ava i zapodeva razgovor sa
“nepoznatim ¢ikom”. Tog jutra vozac se vracao za kljuceve,
znao je da ¢e zbog toga da ga bije maler. Dobro je, moglo
je i gore, mogao je, kao onaj, da obori motociklistu...

Zovem poznati broj posle visenedeljnog bolova-
nja. “Jeste li dobro?”, pita me dispecerka. “Neko vreme
niste zvali... Naravno, za pet minuta...” Ce$ljam se. Kosa
mi znoji vrat; ili se to infekcija bori zadnjim trzajima. Kad
udem u taksi morac¢u da zamolim vozaca da podigne pro-
zor, sveze je jutro. Pada mi na pamet Brada, vozac¢ auto-
busa, i njegovo: “Gle, odavno te nema. Ve¢ sam mislio da
si (ne-daj-Boze!) otisla na Drugu Stranu...”

Na Drugu Stranu se prelako odlazi, bez dispecera i
novc¢anika. Povremeno gledam nebo kroz prozor i poku-
$avam u mislima da piSem pesmu o oblacima koji li¢e na
Slag ili penu u ¢asi piva. Povremeno samo ¢utim, dremam,
ili mislim - neéu da mislim, ne¢u da mislim, ne¢u da mi-
slim... Taksista isto.

a priori: naucno-popularni tasopis
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